六月十二，清水村，林家小院，傍晚。
周桂香和晚秋背着沉甸甸的收获，踏着夕阳的余晖回到小院时，院子里已经有人了。
林清舟和林清山也刚从地里回来，正蹲在井台边，就着木盆里的清水哗啦哗啦地冲洗着手脚和农具上的泥土。
两人都没说话，气氛有些不同寻常的沉闷。
林清山拧着眉头，用力搓着手指缝里的泥。
林清舟则微微抿着唇，目光落在晃动的井水上，有些出神，连周桂香她们进门都没立刻察觉。
与他们这头的沉凝相比，周桂香和晚秋这边却是满载而归的喜气洋洋。
“哟，都回来啦！”
周桂香一进院就扬声笑道，脸上带着运动后的红晕和收获的满足，她放下背篓，发出“咚”的一声闷响，
“快来看看，今儿个收获可不小！”
晚秋也笑着放下自己的背篓，献宝似的拿起那把野葱，
“娘挖了野山药，可大了！我还采了野葱、蕨菜、野芹菜，还有几朵松菌！”
她清脆的声音和欢快的语调，总算冲散了些井台边的沉闷。
林清山抬起头，挤出一个笑，
“娘和晚秋回来了，收获是不少。”
但那笑容有些勉强，目光下意识地和旁边的林清舟对视了一眼。
林清舟也站起身，用旧布擦着手，看向母亲和妹妹背回来的东西，尤其是那捆粗壮的野山药，点了点头，
“嗯，是好东西。”
他语气平稳，但眼底那抹深思并未完全散去。
就在这时，南房的门“吱呀”一声开了。
林清河揉着有些发僵的脖颈和酸痛的手腕走了出来，脸上带着长时间专注后的疲惫，但眼神清亮。
一下午他都窝在屋里抄书，既要快，又得保证字迹工整，不污纸张，极为耗神费力。
他右手手指的指节处，甚至隐隐有些被笔杆压出的红痕。
“娘，你们回来了。”
林清河活动了一下肩膀，看向井台边的两位兄长，敏锐地察觉到了他们之间流动的异常气氛，
“大哥，三哥，地里的活不顺利吗？”
“活干完了。”
林清山闷声道，甩了甩手上的水珠，正要说些什么，
就听周桂香利落的说到，
“天都快黑了，一堆事等着呢！咱们先干活！
清山，你去
…。。