周桂香从灶房里掀帘出来，手里还拿着勺，听见儿女们的话，只是轻轻叹了一声。
她年纪大了，经的事多，对这种事反倒不像年轻人那般受不住。
她走过来，将手里的勺在灶台边磕了磕，道，
“这就是命，金花那一胎是双生，能平安生下来，母子都没大碍，已是不易，
那小的生下来就弱，许是产时憋狠了，底子亏了，到底是没熬过这头一道坎儿。”
她说完，便招呼众人吃饭。
桌上气氛到底受了影响，不复往日的热闹，只听得见碗筷轻微的碰撞声。
大家闷头吃了饭，便各自散去忙活。
林清河回了诊室整理药材，张春燕收拾了碗筷去做竹编，周桂香去了山上。
院子里一时只余下静默，唯有北风吹过枯枝的呜咽声。
如此挨到申时，林清舟便套好了牛车，鞭子一甩，吱呀呀地往镇上去了。
去时两个时辰，回时两个时辰，待到酉时末，天色擦黑，牛车才重新出现在村口。
晚秋跳下车，拍了拍身上的尘土，却没急着回屋吃饭，径直提着灯笼去了新宅院。
院子里，那艘乌篷船的骨架静静卧着。
她借着灯光，细细查看大哥林清山白日里粗修过的木料，又抚了抚昨日自己画好线的榫卯接口，这才满意地回了主屋。
张春燕询问了晚秋要给毛球挂件加耳朵的意思，晚秋表示是个好主意，尽可以一试。
日子就在这样的忙碌中悄然而过。
转眼便是十二三日，那乌篷船的桐油终是晾干了，散发着淡淡的清香。
林清舟负责的乌篷顶子也已缝合妥当，严实又保暖。
晚秋更是将船桨，船橹细细打磨，该弯曲的弯妥，该刨光的刨亮，只待最后拼装。
那包铁的撑篙也早已准备好。
-
冬月廿二，天色未亮透，林家新宅院的空地上已经亮起了一盏风灯，
晚秋特意跟船厂告了一天假，今日，她便要将这艘船彻底拼装成型。
只见晚秋蹲在船架旁，将盖在上面的油布掀开，那艘刷了五遍桐油的乌篷船在晨光中显露出来，船身泛着温润的琥珀色光泽，
每一块船板都严丝合缝，每一道缝隙都填得饱满平整。
她绕着船走了一圈，用手掌按了按船舷，又屈指敲了敲船板，确认桐油已经干透，木料稳定坚实，才满意地点了
…。。