林家的乌篷船顺水而下，两岸的梅林在暮色里渐渐融成一团模糊的暗影，河面上最后一片碎金也被天边吞没了。
兄弟俩一路没有停过，林清山摇橹的手换了几次，林清舟偶尔接过橹让他歇一歇，两人轮换着，船始终在水面上稳稳地走着。
过了老石桥，过了青石镇的渡口，河道慢慢宽起来，两岸的灯火也渐渐密了，远远能看见河湾镇方向零星的几点亮光在暮色里明明灭灭地闪着。
到了河湾镇附近那片寻常停泊的河岸时，天已经快黑透了。
暮色从灰蓝沉成墨色，河面上的水光暗沉沉的，只有船头的风灯晃出一小圈暖黄的光。
林清山撑着橹往岸边靠，眯着眼往岸上张望了几眼，忽然扭头冲林清舟说了一句，
"诶，爹呢？怎么没看见人？"
林清舟也站起来往岸上看了一圈，河岸边上空荡荡的，
只有一艘泊着的小渔船和几棵光秃秃的柳树，平常林茂源等他们的那块青石板上一个人影都没有。
他把橹接过来轻轻一摆，语气平平的，
"多半在茶摊那边，天黑了风大，爹没在岸边干等着。"
船又沿着河岸往前走了几十丈，果然远远看见茶摊那边亮着灯。
腊九的夜里风冷，茶摊的布帘子放下来了大半，里头透出橘红色的炭火光，暖融融的一团，在暗沉沉的天色里格外显眼。
还没等船靠近，帘子掀开一角，张大江探出半个身子来，冲他们喊了一声，
"清山！老亲家在茶摊里头等着呢！"
林清山应了一声"诶！好嘞！"，橹一摆，船头贴着岸边又往前滑了几丈，在茶摊旁边的浅滩处靠了岸。
船底蹭着沙砾停下来，林清舟跳上岸，把缆绳在岸边的木桩上绕了一圈。
茶摊的帘子掀开了，陈穗儿提着一盏风灯先走出来，灯往前照了照，后面跟着林茂源，
他身上裹着件厚棉袄，两只手拢在袖子里，脸上的神色被灯光映着，带着几分等了大半日的倦意，可到底没有抱怨。
他走到岸边，看了看船上的两个儿子，又看了看暗下来的天色，开口第一句话就是，
"快去接晚秋吧，天都要黑透了。"
林清山蹲在船头，拿橹在水里点了点，应了一声，
"爹上船，咱们一块儿去接。"
林茂源踩着船板上了船，在舱边坐下来，两只手拢在袖子里，长长地吐出一口白
…。。