殄天物。”
话音落下，他松开她，像来时一样无声无息。
林柚僵硬地躺在原地，听见帐篷的帘子被掀开又放下，夜风灌进来一瞬，带着草木和露水的气息。
篝火的光依旧昏黄地映在帐篷上，谷雨的呼吸依旧平稳绵长。
好像什么都没发生过。
她伸手摸了摸脖子。
那里有一圈温热的余韵，像某种潮湿的印记，怎么也擦不掉。
林柚把被子拉过头顶，整个人缩成一团，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
完了。
她完了。
第二天清晨。
林柚是被仇凰叫醒的。
“林柚？林柚，你还好吗？你嘴唇好红啊……”
林柚猛地睁开眼睛，入目是仇凰放大的脸，写满了担忧。
她下意识往被子里缩了缩，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“我没事……就是没睡好。”
“是不是顾衔渊？”仇凰问。
林柚的心跳漏了一拍。
“你……你怎么……”
“我昨晚从河边回来，看见他从你帐篷里出来。”仇凰的声音压得更低了，“林柚，他是不是……欺负你了？”
林柚张了张嘴，喉咙里像是堵了什么东西。
她想说“没有”，想说“什么都没发生”，想说“你别管了”。
但看着仇凰的眼睛，她一个字都说不出来。
“他没有欺负我。”她最后说，声音很轻。
仇凰盯着她看了很久，像是在判断这句话的真假。
“我真的没事，”林柚挤出一个笑容，“你先出去吧，我换个衣服就出来。”
仇凰犹豫了一下，点点头，掀开帘子出去了。
林柚坐在原地，等仇凰的脚步声走远，才慢慢掀开被子。
她低头看了一眼自己的锁骨。
那里有一圈浅浅的红痕，不深，但很清晰——像某种标记，无声地宣告着主权。
林柚的脸“腾”地烧了起来，手忙脚乱地把领口往上拽了拽，确认遮住了才松了一口气。
她深吸一口气，掀开帘子走了出去。
晨光刺得她眯了眯眼。
营地里的几个人已经各自散开了。
谷雨在收拾药草，霍炎炤在劈柴，仇凰蹲在水囊旁边，不知道在发什么呆。
而顾衔渊——林柚的目光不自觉地扫了一圈
…。。