早晨六点半，电铃声依旧准时撕裂D区五组业务室凝滞的空气。
灯光惨白，映着三十七张脸——比昨天又少了一张。
吴月的位置空着，像一道新鲜的、尚未结痂的伤口，无声地提醒着“医疗中心”那辆车的存在。
空气里除了惯常的馊臭，似乎还残留着一丝极淡的、难以捕捉的消毒水气味。
王强端着保温杯走进来，面色如常，目光在几个空位上略作停留，没有任何波澜。
“新的一天，新的开始。”
他例行公事地吼着，声音比平时低了些，却更让人心头发毛；
“昨天的事，都过去了。活下来的，就给我好好干！别再当废物！”
“今天的目标，每人最低两万！完不成的，自己知道后果！”
没人应声。所有人都低着头，机械地打开电脑，戴上耳机。电话声重新响起，但比以往任何一天都要沉闷、滞涩，像一群被剪了声带的乌鸦在嘶鸣。
我坐在工位上。灰色的运动服下，皮肤似乎还残留着昨夜那粉色灯光和污浊触感的幻痛。
我拿起耳机，海绵套上似乎还沾着昨天的冷汗。
深吸一口气，试图将那股混合着老年体臭、口臭和红色丝绒味道的恶心感压下去。
不能想。不能回忆。至少现在不能。
我看向右边。叶蓁蓁的工位也空着。王强说她“休息半天”。
今天，必须达标。绝对，不能再垫底。
整个上午，她只成了一单，金额小得可怜。
午饭后，刘凯被叫了出去。他是个瘦小的年轻男人，染过的黄毛早已褪成枯草色，脸上总带着一种混不吝的暴躁，但眼底深处是藏不住的恐惧。
他被两个主管随从带出业务室时，腿有些发软，回头看了一眼，眼神里是全然的茫然。
二十分钟后，他被带了回来。
脸色惨白如纸，额头上全是冷汗，走路时微微佝偻着，右手——不，是右手的部位，被一层厚厚的、渗透出暗红色血迹的灰白色纱布粗糙地包裹着，形状有些怪异。
纱布缠得很紧，从手掌一直裹到手腕以上。他整条右臂都僵硬地垂在身侧，微微颤抖。
他没有回自己工位，而是被直接带到墙角那个临时的“惩罚区”，瘫坐在一张破椅子上，低着头，看着自己被包裹起来的手，无法控制地抖动着。
业务室里死一般寂静。只有刘凯压抑的、从喉咙深处发出
…。。