第二天早晨，我是被冻醒的。天光比昨日更惨淡，灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布，敷衍地涂抹在单间高高的、装着铁栏的小窗上。
身体比昨天醒来时更加沉重，像被无数辆卡车反复碾过，每一块骨头都在尖叫，每一寸皮肤都在灼烧，几乎让我以为自己已经碎裂成了无数片，只是被某种冰冷的意志勉强黏合在一起。
房间里只剩下我一个人，还有那挥之不去的、令人作呕的混杂气息；
更多的汗，更多的烟味，还有一丝若有若无的……；。红色丝绒床单皱得不成样子，上面布满了各种深深的痕迹。
我躺了很久，直到确认自己还能控制这具破败的身体，才极其缓慢地、像生锈的木偶般，一点一点挪下床。
脚踩在冰冷的水泥地上，腿一软，我连忙扶住墙壁，才没有摔倒。墙壁冰凉粗糙的触感，让我稍微清醒了一点。
我挪到那个小小的洗手池前，打开水龙头。水很冷。我把头埋下去，让冰冷的水流冲刷过脸、脖颈，试图冲掉一些黏腻和气味。
抬起头，看着镜子里那张脸——苍白得像鬼，眼眶下有浓重的、近乎发黑的阴影，嘴唇红肿，嘴角有干涸的血迹，脸颊和脖子上布满了新的、更深的掐痕和吮痕，在苍白的皮肤上显得触目惊心。
眼睛里没有光，只有一片深不见底的、疲惫的、冰冷的空洞。
我看了很久，然后伸手，用湿漉漉的手指，慢慢擦掉嘴角的血迹，理了理额前湿透的碎发。
我穿上那身同样皱巴巴、沾染了各种气味的运动服。动作很慢，每一个细微的移动都牵扯着疼痛。
最后，我拿起那把小小的、沉甸甸的黄铜钥匙，攥在手心。冰凉的金属硌着掌心，带来一丝微弱的、清醒的刺激。
推开单间的门，走廊里昏暗的灯光依旧。我慢慢地、一步一步地挪向业务室。脚步有些虚浮，但很稳。
推开业务室铁门，熟悉的浑浊空气和听到低沉的电话声涌来。比起前两天，今天的气氛似乎有些异样。
电话声依旧，但少了几分濒死的癫狂，多了几分压抑的、心照不宣的沉闷。
不少人一边打电话，眼角的余光却飘向我的方向，又迅速移开，带着复杂的情绪——恐惧，鄙夷，怜悯，还有一丝难以言喻的、扭曲的庆幸。
我无视这些目光，径直走向自己的工位。路过刘梅的位置时，我顿了一下。
她坐在那里，背对着我，肩膀微微耸动。她没有再打电话
…。。