针头拔出血管的瞬间，带起的不是疼痛，而是一种更深沉的、仿佛连灵魂都被抽走一部分的虚脱和冰冷。
皮肤上只留下一个细小的、迅速被棉球按住的暗红色针眼，和周围一片因反复抽刺而泛起的青紫。
我坐在那张冰冷坚硬、布满可疑污渍的金属凳子上，看着护士——如果那个穿着脏兮兮白大褂、眼神麻木、动作粗鲁的女人能被称为护士的话——
将满满一袋暗红色的、我的血液，熟练地封口，贴上标签，扔进旁边的冷藏箱。箱子里已经有好几袋同样暗红的液体，在惨白的灯光下泛着油腻的光。
“可以了。下一个！”我身后还有20几个等待抽血的人，男女都有。我没来得及仔细看。
女人头也不抬，用沾着碘伏和血迹的手套挥了挥。
架我来的打手上前，再次抓住我的胳膊，将我提起来。腿软得像面条，眼前阵阵发黑，耳朵里是血液流失后的嗡鸣。
我能感觉到心脏在空荡荡的胸腔里，急促而无力地跳动，像被困的、垂死的鸟。
他们拖着我，走过长长的、弥漫着消毒水和更深处腐败气息的走廊。光线昏暗，墙壁斑驳。我不知道这是哪里，也许是“医疗中心”的某个外围区域，也许是独立的“采血点”。不重要。
我被拖回宿舍区。铁门打开，又关上。打手将我扔在门口，转身离开，落锁。
我靠着冰冷的铁门滑坐在地上，喘息了好一会儿，才积蓄起一点微弱的力气，手脚并用地爬向自己的床铺。
每一次移动，都带来更深的眩晕和恶心。喉咙干得冒烟，嘴唇上全是裂开的口子，舔一下，是血腥味，不知道是自己的，还是刚才抽血时不小心咬破的。
终于爬到床边，我用尽最后的力气，把自己沉重的、仿佛灌了铅的身体，挪到那张坚硬、散发着霉味和无数前人泪汗气息的棕垫上。躺下。
世界在旋转，在变暗，在嗡鸣。
但意识，却在一片虚脱的混沌和尖锐的生理不适中，反常地、冰冷地清醒过来。
眼睛睁着，望着头顶咫尺之遥、刻满了“恨”、“逃”、“死”、“妈”等等字迹的上铺床板。那些字迹歪歪扭扭，深深浅浅，有些已经模糊，有些新鲜如昨，是无数个在此绝望的夜晚，用指甲、用碎屑、用血泪刻下的无声嚎叫。
然后，画面开始自动浮现。
不是我想回忆。是它们自己，带着各自独有的气味、声音、触感和痛楚，从记忆最黑暗的深
…。。