的、压抑的翻身声响，和几乎听不见的、沉重如叹息的吐气。
没有人说话。没有人发出哪怕一丝疑问的声响。甚至没有人敢将呼吸放得稍重一些。所有人都默契地保持着沉默，在这片刻意维持的、令人窒息的寂静中如同献祭般的“开场仪式”。
每个人都无比清晰地意识到了，从这一刻起，这片原本只是拥挤、嘈杂、但闭上眼还能勉强获得一点喘息空间的狭窄领域，性质已经彻底改变了。它不再仅仅是睡觉的地方。它成了一个没有硝烟、没有明确边界、却更加残酷的猎场。而每一个人，都成了黑暗中潜在的猎物，必须独自保持清醒，独自警惕。
我蜷缩在散发着霉味、汗味和恐惧气息的被子里，眼泪无声地涌出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，迅速被粗糙肮脏的枕套吸收，只留下一点湿凉的痕迹。
刘梅，丁小雨，小雅，吴月，叶蓁蓁……现在，是钱丽。
那些或消失、或离开、或被“匹配”、或正在不远处压抑哭泣的面孔，一张张在我紧闭的眼前快速闪回，最后定格在钱丽那双在瞬间光线下、盈满惊骇泪水的眼睛上。
下一个，在黑暗中无声降临的厄运，会轮到谁？
我不能只是等待。我不能在沉默中，成为名单上下一个被划掉的名字。
得做点什么。
必须做点什么。