我心头一动，屏住呼吸。
“我，被转手四次了。”他继续用那种梦呓般的语调说着，仿佛剧烈的煎熬已经让他失去了对外界的正常反应，只剩下倾诉的本能。“第一次是轻信了人。后来，因为总是不合格，就被罚。水很冷，里面还有东西。业绩不好，又送走。”
“还是做不到要求的事。被挂起来，……烫过。”他无意识地抬起左手，摸了摸脖子上的一片凹凸不平的印记，“手指，这是第五个。他断断续续地说着，语气平淡得像在数碗里的米粒，但每一个字，都浸透出无法想象的重量。
“几乎没有完好的地方。坏了又好，好了又坏”
他微微扯动了一下嘴角，那不是一个笑容，是肌肉在极致痛苦下的抽搐；
“他们，不要没用的人。不合格，就被移送，送下一个地方，总会有人接手，再压出一点价值，直到，连被移送的价值都没有了，就处理掉。”
“我试过离开，……三次。腿摔坏了，又被抓住。信了一个人，说能带我走，结果，把我带到了更偏远的地方，换了更高的价钱。”
他停了下来，呼吸好像有些急促。
“这次，走不掉了。人也耗尽了。明天，如果还是零，就会被处理。”
他闭上眼睛，两行浑浊的泪水，从眼角滑落，没入肮脏的枕头，“也好，处理了，就干净了，不疼了……”
他的声音渐渐低下去，最终只剩下微弱而艰难的呼吸。
我躺在黑暗中，浑身都冰冷，仿佛血液都凝固了。小陈平淡的叙述，比任何号哭都更令人心悸。
他不是一个人，他是一个缩影，是这个系统下无数零件最标准、最残酷的运行轨迹：被带走——使用——残缺——移送——再使用——失去“价值”——被销毁。
四次转手。五根手指。满身印记。多次尝试离开未果。最后，像一件磨损过度、无法修复的工具，被搁置在角落，等待着最终的“回收”。
刘强，他用牺牲为我换来的“可能”，是炽热而悲壮的。而小陈所展示的，是冰冷而普遍的“必然”。
在这套流程里，大多数人，最终都会走向小陈描述的这种结局，只是时间早晚，方式略有不同。
工具间水池下的包裹，叶蓁蓁留下的未知之物。它真的能打破这种“必然”吗？还是说，它也仅仅是这无尽循环中的又一道微光，最终也会被吞没？
我看着小陈蜷缩的背影，想起刘强留下的信，想起丁小雨冰凉的
…。。