105号，106号，到405房上钟……持续的喇叭声如同潮水般灌入我的耳朵，脑袋一片混沌。
“珍珠奶茶”的余韵，像最阴毒的寄生虫，盘踞在我的内心深处，时不时带来一阵突如其来的、让身体瞬间僵硬的幻痛。
在这片虚无的疲惫和痛苦中，一些更尖锐、更清晰的碎片，却开始不受控制地浮现。不是连贯的画面，是声音，是气味，是瞬间的感觉，从记忆最深处震荡出来的—。
一张张年轻、鲜活或麻木或绝望，最终都归于沉寂和虚无的面孔。
他们像沉默的幽灵，从这恐怖的园区地狱暗红色背景中剥离出来，悬浮在我闭目所见的黑暗里，用他们曾经存在过的痕迹，一点点压向我几乎无法呼吸的胸膛。
小雅。那张脸，圆圆的，带着点未褪的稚气，眼睛很大，但总是低垂着，不敢看人。她来得比我早，但业绩永远垫底。她被拖走时，没有哭喊，只是回过头看了我一眼，那双大眼睛里空空的，什么都没有，又好像盛满了对这世间最后的、茫然的疑问。
丁小雨。我和她因业绩垫底被关黑屋。“江媛姐，出去以后，我想吃汉堡包！我以前在电视上看过，两层肉饼，还有芝士……我没吃过，但我想一定很好吃。”
在寝室男女混住的首晚，钱丽被几个黑影压在床上侵犯时，那压抑的、破碎的呜咽。她是被系统性的贪婪、欺骗、暴力一环扣一环、最终引向毁灭的链条上一个清晰的样本。
刘梅的脸是清晰的，带着空姐职业训练出的、即使在这地狱里也未曾完全磨灭的温和与得体。“等熬出去，攒点钱，想带爸妈去首都，看看升国旗。他们一辈子在村里，没出过远门……。”
第二天早上，抓阄。吴勇的手伸进纸箱，抽出那个写着“31号”的纸团——那是刘梅的编号。她当时就瘫软下去，眼神瞬间涣散，被拖走时，连哭喊都没有了。
我在抽血室的冰冷中，对着她消失的方向，在心里立下血誓；若能活着出去，定要替她完成这个心愿，带她的父母去看升国旗。
吴月。对她的印象我有些模糊，更多的是一个苍白的、空洞的侧影。销冠赵刚获得“奖励”，选择了她。单间里发生了什么，无人知晓。
但后来赵刚沉默寡言了许多，眼中偶尔闪过深切的厌恶和自我怀疑。而吴月，从单间出来后，就被直接送去了“医疗中心”。
叶蓁蓁。这个身影与众不同。她出现得突然，带着一种与这里格格不入的冷静和神秘。首日业绩
…。。