舰桥上，从一百三十六年前的黄海上，从2130年天津港东边的太平洋海面上，从“龙鲸”号指挥舱的电台扬声器里，一声，一声，又一声。他的声音已经沙哑了，被硝烟熏的，被海风吹的，被一百三十六年的沉默压的。但那个“开火”——那个从胸腔最深处、从横膈膜的极限、从肺泡的最后一丝空隙里，被挤压出来的、滚烫的、像岩浆一样的“开火”——一百多年了，这坚定有力的开火声，从来未变。
未来的战场上，一艘退役的潜艇和一艘一百年前的古董，在未来的海上，和落日计划在厮杀。没有天幕，没有电磁炮，没有量子雷达，没有精确制导导弹。只有一艘黑色的、流线型的、机械控制的、用旋钮和阀门和拉杆和手柄驱动的核潜艇，在水下，用鱼雷和导弹，瞄准着落日计划平台的基座。只有一艘黑色的、冒着黑烟的、挂着龙旗的、用蒸汽机和螺旋桨驱动的铁甲舰，在水面，用主炮和副炮和速射炮，轰击着落日计划平台的塔身。2130年的武器，1894年的武器，在2130年的战场上，在漂亮国落日计划的天幕下面，在太平洋的海水和十一月的海风中，在一百三十六年前和一百三十六年后的时间线交汇的那个点上，并肩作战。
此刻的他就像一条脱缰的巨龙，奔腾咆哮。不是“龙鲸”号，不是致远号，不是邓世昌，不是陈海生，不是赵远航，不是任何一艘船、任何一个人。是那面旗。那面被弹片撕开了好几道口子的、被海水浸湿了又被海风吹干了的、褪了色的、千疮百孔的、从一百三十六年前的黄海深处一路飘到2130年的太平洋海面上的龙旗。它在致远号的桅杆上，在“龙鲸”号的指挥台围壳上，在天津港码头上那些裂开了口子的、钢筋扭曲的、断裂的码头旁边，在那些蓝色的、绿色的、橙色的帐篷前面，在那些站在天幕边缘的、出不去了的人的目光中，在十一月的海风里，猎猎作响。像一头挣脱了锁链的、从沉睡中被唤醒的、从一百三十六年的沉默中冲出来的、浑身是伤的、但依然年轻的、依然滚烫的、依然不肯低头的巨龙。
然后天幕没了。
不是慢慢地暗下去，不是一片一片地坍塌，不是从边缘开始卷曲着收缩。是——闪了一下。天幕的能量柱，那根从落日计划平台顶端发出来的、刺破了天空的、把整片海域罩在里面的、半透明的、彩虹色的能量柱——它在潜望镜的视野里，在致远号的龙旗上方，在天津港码头上那些仰望着的、看不清表情的、站在天幕边缘的人们的头顶上——闪了一下。像一盏灯在电压不稳时的闪烁，像一个灯泡在寿命终
…。。