后面坐着一个女人。
头发花白扎在脑后，脸瘦得颧骨突出。
一副老花镜架在鼻梁上，镜腿断了一根，用胶布缠着。
她正低头给一件校服改裤脚。针脚走得极慢，极稳。
旁边一个胖女人正摇着蒲扇抱怨：“桂兰，换个拉链收八块，你也太黑了，镇那头裁缝铺才收五块。”
周桂兰手里的活没停，右手摇着转轮，左手推送着布料。
“拉链三块，线一块，手工四块。”周桂兰头也不抬，“嫌贵你现在拿走，去镇那头。”
胖女人被噎住了，扇子扇得更响：“你这人，难怪李建国坑你，就你这臭脾气，活该。”
缝纫机的声音戛然而止。
周桂兰抓起剪刀，“咔嚓”剪断线头，把裤子往桌上一扔。
“八块！给钱！”
胖女人掏出十块钱拍在桌上，拿了找零，骂骂咧咧地走了。
周桂兰把十块钱塞进围裙口袋，重新拿起另一件衣服。
陈峰走上前。
“改裤脚放这儿，下午四点来拿。”周桂兰依然没抬头。
旁边的纸箱上，用记号笔歪歪扭扭写着价目表：改裤脚五块，换拉链八块，打补丁三块。
“桂兰婶，我不改裤脚。”
周桂兰的手停了一下。她抬起头，老花镜后面的眼睛打量了陈峰两遍。
“不认识，你找谁？”
“找你。我叫陈峰，在开发区开了个服装厂——”
“不去。”
两个字，干脆利索。
周桂兰低下头继续踩她的缝纫机，仿佛刚才那三秒的对话根本没发生过。
陈峰没走。
“婶子，我话还没说完。”
“不用说完。”周桂兰头也不抬。
“服装厂三个字我听够了，你们一个个来的时候嘴上抹了蜜，走的时候兜里揣着大家的血汗钱。”
“我今年四十八，被骗了一回，够了。"
她的手稳得很，但脚下踩踏板的节奏快了一拍。
陈峰蹲下来。
他没有急着开口，而是看了看那台手摇式缝纫机。
机头上的漆已经磨掉了大半，露出底下的铸铁。
针板边缘有一道裂纹，用铝片打了个补丁。
这台机器少说用了二十年。
“婶子，你这台机子的压脚弹簧快不行了。”
…。。