都嫌硬。
钱美华抱着孩子凑过去，趴在桌上一个字一个字地念。
“工资发放周期为每月十号，如遇延迟超过五个工作日，乙方有权单方面解除合同，甲方须支付双倍补偿金——”
念到这儿她停了。
不是念不下去。
是后面的条款一条比一条细，一条比一条狠，每一条都死死地站在工人那边。
钱美华活了六十年。
当过纺织厂的挡车工，糊过纸盒子，在菜场帮人杀过鱼。经手的合同、协议、收据加起来怎么也有八九份了。
没有一份，是替干活的人说话的。
一份都没有。
张燕说：“这合同是陈总找律师起草的，县劳动局备了案。白纸黑字，盖了公章。”
王小慧没说话。
张燕站起来，走到她跟前。
“小王，我跟你说个事儿。”
她伸手，从王小慧手里把那截快揪断的线头一把扯了下来。
“我比你早进李建国的厂。他跑的时候，欠我的比欠你的多，我当时比你还怕，怕到整宿整宿睡不着，怕到看见缝纫机就犯恶心。”
王小慧抬起头。
她看见张燕的眼睛。
没有泪光。没有那种让人浑身不自在的同情，表情很平。
那不是“不怕了”的平静。
是“怕过了”的坦然。
怕透了，怕穿了，怕到最深处，反而踩到了实地。
“但我现在站这儿了。”
张燕往身后的车间扬了扬下巴。
“这个厂开工到今天，该日结的日结了，该月结的还没到日子——但预支出去的那批钱，一分没差过。”
“你要不信，车间里头五十个人，随便拉一个出来问。”
缝纫机的声音一直没停过。
周桂兰在裁剪台前弯着腰画最后一片裁片，划粉在面料上留下精准的白线。
李小娟在二号烫台上推第十八遍归拔，动作比早上稳了不少。
王秀芬坐在三组工位上，埋头跑今天的第三条练习缝，收针的时候还专门停下来比了比线迹。
这些人里头，有一大半跟王小慧一样，被李建国坑过。
有追讨过的，有认栽了的。有骂过的，哭过的，大冬天坐在劳动局门口台阶上等到天黑的。
但她们回来了。
坐在了新的缝纫机前面，踩下
…。。