年终奖二百块，过年老板再发一桶花生油。
那一年她觉得自己过上好日子了，特意去镇上扯了三尺红布给孩子做了件新罩衫。
三千六和两万七。
她突然觉得眼眶发酸，赶紧把头偏到一边。
周围的计算结果也陆续出来了。
负责里衬缝合的孙秀英，计件三千六，加底薪，六千六。
负责钉扣和暗线收尾的小赵，计件两千九，加底薪，五千九。
几个做中等难度工序的熟练工，数字全部落在八千到一万一之间。
过万了......
负责前片省道和口袋精缝的刘大姐，两道工序单价加起来十七块五一件，四百件计件七千块整，加底薪三千——一万整。
她盯着手机计算器上那个数字，拿手机的手开始发抖。她把手机翻过去扣在台面上，又翻过来，又扣过去。反复了三次，最后把手机举到旁边姐妹面前。
"你看看。"她的声音像被人掐着脖子，"一万整。你看看是不是。"
旁边的姐妹看了一眼，没回答。
因为她自己算出来的数字是九千八。她还在消化。
没有人说话。
整个车间五十个人，盯着自己手机屏幕或纸片上的数字，集体失语。
李小娟算完之后，呆呆地站在公告栏前面，嘴里反复念叨一个数字。
她的计件是五千二百六。加上底薪三千——八千二百六十块。
八千二。
她今年十九岁，没上过高中。
之前在镇上奶茶店干过半年，月薪一千八，还要站十二个小时，站到脚踝浮肿，回家脱袜子都疼。
她妈说，女娃子能挣到一千八已经可以了，别不知足。
八千二。
在青泽县，这个数字意味着什么？
意味着她一个月挣的钱，比县政府普通科员的工资还高。
意味着她三个月的收入，够付一套县城二手房一年的房贷。
意味着她不用去广东，不用去浙江，不用挤绿皮火车，不用在除夕夜的车站打地铺等一张站票。
她忽然觉得膝盖有点软，伸手扶住了公告栏的边框。
"你们一个个跟见了鬼似的。"
周桂兰的声音从第二排传过来，不轻不重，像一盆冷水兜头浇下来。
所有人的目光刷地转向她。
周桂兰依旧坐在工位上，
…。。