其中一根灯管的边缘已经发黑，时不时闪一下。
赵丽红躺在下铺，身上盖着一条薄被。
薄被是从老家带来的，洗了太多次，被面上印的牡丹花已经褪成了淡粉色，几乎看不出原来的图案。
她今年三十一岁，在长安镇一家电子厂焊排线。
焊排线这个活儿不复杂，但极其磨人。
每天十二个小时坐在流水线前，左手拿排线，右手拿烙铁，对准触点，焊上去。
一天焊一千两百个点。焊多了眼睛疼，颈椎疼，右手虎口的皮肤被烙铁柄磨出一层硬茧。
月薪四千三，包住不包吃，宿舍就是这间六人间。
每月往家里转三千，自己留一千三。一千三要管吃饭、买日用品、偶尔给孩子买件衣服寄回去。
她已经十四个月没回过青泽县了。
十四个月，四百二十天。
她两个孩子，一个七岁，一个四岁，跟着爷爷奶奶在镇上住。
七岁的大宝今年上一年级了，四岁的小宝还在家里散养——镇上幼儿园一学期两千八，她出不起。
手机响了。
她看了一眼来电显示——“姐”。
赵丽霞，她亲姐。在青泽县镇上开了一家小小的杂货店，卖酱油醋和卫生纸。
“姐，啥事？这么晚。”赵丽红的声音压得很低，出租屋里另外五个工友有三个已经睡了。
“丽红，你还记得以前跟你一起在老厂干活的王小慧不？”
“记得啊。”她当然记得。王小慧比她小几岁，手脚麻利，人也实在。
她们在李建国那个厂子里对着坐了一年多，一起吃盒饭，一起骂老板。后来厂子欠薪，各奔东西。
“她进了个新厂，一个月八千多。”
赵丽红没接话。
电话那头的赵丽霞等了五秒钟，以为信号不好：“喂？听见没？”
“听见了。”
“你听见了怎么不说话？我跟你说！八千多！在县里！在家门口！不是在广东不是在浙江，就在咱们开发区！骑电瓶车十分钟到厂门口！你听见了吗？”
赵丽红当然听见了。每一个字都听见了。八千多，在县里，在家门口。每一个字都像一根细针，扎在她太阳穴上。
“姐，谁跟你说的？”她问。
“今天菜市场上传遍了。王小慧她妈钱美华亲口说的。不光她，好几个进了那个厂的人都在说，底薪三千，
…。。