间里的日光灯全部亮着。
七十四个人没走一个。
准确地说，走了三个——是三个家里孩子太小、必须回去喂奶的年轻妈妈。
走之前每个人都找张燕说了原因，其中一个红着眼眶反复保证明早六点就到。
剩下七十一个人全部在岗。
晚饭是陈峰让刘浩从镇上饭店订的。
八十份盒饭，红烧肉、土豆炖鸡、清炒时蔬，三个菜加米饭，外加两大桶紫菜蛋花汤。
工人们蹲在车间门口的台阶上扒饭，吃得又快又安静。
八点十五，所有人回到工位。
缝纫机再次轰鸣起来。
晚上十点，陈峰从二楼走下来。
他手里拎着那个黑色手提袋。
张燕正在统计当日产量。
她看到那个袋子，嘴唇抿了一下，什么都没说，从抽屉里拿出计算器和一沓空白信封。
陈峰把袋子放在张燕办公桌上，拉开拉链。
四捆百元钞整整齐齐码在里面。
靠近办公桌的几个工人看到了。
没有人说话。
张燕按照今日计件记录，现场算账。
每个人的产量乘以对应工序的加班单价，金额写在信封上，现金当面点好装进去。
第一个领到信封的是王小慧。
张燕递过信封：“二百三，你自己数。”
王小慧接过信封，手指碰到里面的钞票。两张红票子，一张二十，一张十块。
她没数。她知道张燕不会算错。
但她捏着那个信封站了三秒钟，低头看了一眼信封口露出的红色钞票边缘。
那个红色，在日光灯下特别亮。
她想起了一年前。
李建国的厂子倒闭那天，她站在厂门口，手里攥着一张白条——上面写着“欠王小慧工资陆仟陆佰元整”。白条是李建国走之前让会计打的，章都没盖。
白条是白的。
信封里的钱是红的。
她忽然觉得鼻子发酸，但她没哭。她把信封折好，塞进工裤口袋里，回到工位上坐下。
踏板声再次响起来。比之前更快了一点。
后面的人一个接一个上来领信封。最少的一百六，最多的是周桂兰——四百八十块。
周桂兰接过信封，没打开看，直接揣兜里。她看了陈峰一眼，面无表情地说了句：“明天我调一下工序
…。。