周桂兰是车间里唯一没有躺下来的人，她走到角落里倒了杯水，站在窗户旁边，一口一口地喝。
张燕凑过去，声音压得很低：“周姨，你也歇会儿呗，五天了，你每天干到最晚走。”
“我不累。”
“你今天上午手速比昨天慢了一件。”
周桂兰的眼睛眯了一下：“你在后面数我的？”
“不是我数的，统计表上白纸黑字写着的。”
周桂兰哼了一声，没接话。
她确实累了，肩膀像灌了铅，手腕转动的时候关节里有细微的嘎吱声。
四十八岁不是二十八岁，骨头和肌腱不会骗人。
但她不会在工人面前表现出来，周桂兰要是喊累了，整个车间的士气就塌了一半。
“歇两个小时也好，”她端着杯子说，像是在自言自语，“翠翠那丫头手抖得厉害，再不歇，出事。”
说完她转头，看了一眼二楼走廊。
陈峰正靠在栏杆上，也在看楼下，两个人的目光隔着一层楼碰了一下。
周桂兰没说话。
但她嘴角动了一下，幅度很小，像风吹了一下水面。
四点钟。
复工铃声没响——这个厂还没装铃，张燕扯着嗓子喊了一声："干活了！"
工人们从各个角落冒出来。
有人从工位上坐起来，揉着眼睛；有人从外面的台阶上走进来，脸上还带着风；有人从厕所里出来，头发重新扎过了，利利索索的。
两个小时的觉，不算长。但够了。
坐到缝纫机前的那一刻，孟翠翠活动了一下手指。
不抖了。
她把上午被打回来的那件侧缝拼接重新摆好，深吸一口气，踩下踏板。
针脚走出去的时候，手指稳稳地压着布料，力道均匀，走线笔直。
她自己都觉得不一样了，就好像手指睡了两个小时以后，重新记起了正确的姿势。
十一分钟后，这件衣服重新做完了。
比上午快了将近三十分钟——因为上午的四十分钟里，有二十分钟是在跟发抖的手较劲。
她端着成品站起来，走到周桂兰工位前面。
周桂兰接过来，没说话，翻过来看了看正面，翻回去看了看反面，手指沿着侧缝滑了一遍，从腋下一直滑到下摆。
停了两秒。
“过了。”
孟翠翠咧嘴
…。。