车间里没有声音。
七十多个人站在原地，有人张着嘴，有人手里的抹布掉在地上也没捡。
零次品。
这三个字她们在车间里听过无数遍——周桂兰骂人的时候说，张燕催工的时候说，白板上每天的统计表上也写。
但那是目标，是挂在墙上的三个字，是够一够才能摸到的东西。
现在陈峰告诉她们，这不是目标了。
是结果。
是上海那边的人，拿着尺子、拿着表格，一件一件量出来的结果。
孟翠翠最先反应过来。她"啊"了一声，声音不大，但在安静的车间里格外清楚。
然后她用手捂住了嘴，眼眶一下就红了。
她想起第五天那个下午，那件因为两厘米误差被周桂兰打回来返工的大衣。
当时她委屈得差点哭出来，觉得周师傅太狠了，两毫米而已，穿在身上谁看得出来？
现在她知道了。
上海看得出来，那把尺子看得出来。
冯玉梅站在沈娜旁边，两只手不知道往哪放，最后攥在一起，指关节捏得咯吱响。
她是第三天才通过考核加入领座工序的，之前返工次数全车间最多，被周桂兰当面说过"手上没准头"。
四百件，百分之百。
她做的那些领座，也在里面，也量了，也过了。
沈娜没说话，低头看了一眼自己手指上的两块创可贴。
贴了三天了，边缘已经卷起来，露出下面一道浅浅的红印。
她从深圳城中村的出租屋里逃出来的时候，手上也贴着创可贴。
老厂里的机器扎的，三个月了还没好透，结了痂又裂，裂了又结，反反复复。
现在手上又多了新的茧，新的伤，新的创可贴。
但这回不一样，这些伤是徽章，是证明，是记录。
这双手做出来的东西，上海的人验过了，一件一件量过了，说：合格。
李小娟站在周桂兰旁边，腰板挺得笔直，一动不动。
她没有哭，也没有笑，只是呼吸比平时重了一点，她偏头看了周桂兰一眼。
周桂兰站在那里，双手交叉抱在胸前，脸上没什么表情。
但李小娟注意到，周师傅抱着的那双手，指尖在轻轻发抖。
那双手，拿了三十年剪刀，握了三十年熨斗，骂过人，也教过人。
此刻它们什么
…。。