水哗哗地流着，她站在水池前面，忽然停下来。
她想好了要跟她妈说什么。
就一句话。
“妈，明天去医院，看膝盖，我陪你去。”
不是商量，是通知。
她把水龙头关了，把豆角沥干，放在案板上。
然后她开始切排骨，刀钝了，剁在骨头上，咚咚响。
隔壁房间里，钱美华翻了个身。
她没有醒，但她的手机亮了一下——是工厂群里的消息，张燕发的那条群发通知，被传了出去。
屏幕亮了三秒，又暗了。
钱美华的手机放在枕头边上，屏幕上有一道裂纹，比王小慧的手机裂得还厉害。
但她从来不换，她说手机能打电话就行，换什么换，又不是拿来看的。
她不知道女儿正在外面切排骨。
她不知道今天不用等中秋了。
她也不知道，明天女儿会带她去医院。
她只是睡着了，在这个九月的下午，在这间不到六个平方的小房间里，膝盖隐隐地疼着，被子被女儿掖得严严实实。
窗外没有阳光——这间朝北的小房间从来照不到太阳。
但被子是暖的。
【我知道王小慧的人设有点毒，也有点矫情，大家轻点喷。如果没有主角的话，以王小慧的性格，这辈子可能都走不出阴霾，但光不会选择，它只会照亮。】