晚上七点四十，陈峰到家。
比平时早了将近两个小时。
钥匙捅进锁眼的时候，他的手顿了一下，不是找不准，是没使劲儿。
那把锁老了，平时得往左拧到底再回半圈才能弹开，他闭着眼都能摸对。
但今天手指头像是泡了水，软绵绵地拧了两下才听见咔的一声。
推开门，玄关的灯没开，只有客厅里电视的光一闪一闪地映过来，把走廊照出一截模糊的轮廓。
鞋柜上搁着他妈白天买的橘子，塑料袋没解，歪在那里。
他换了鞋，没进厨房，没洗手。
"吃饭了没？"
李秀兰从客厅探出头，手里攥着半杯茶。
"吃了。"
像是嗓子底下有个东西堵着，话得绕过去才出得来。
他径直往自己屋走，门在身后轻轻合上，门锁咔嗒一声，像怕惊动谁似的。
李秀兰端着杯子站在走廊里，看着那扇门。
嘴唇动了动。
喊了半个小字，又咽回去了。
她转身回客厅，在沙发右边坐下来。
陈建国坐在沙发靠左的位置，那是他固定的位置，皮面都压出了一个浅浅的人形凹痕。
遥控器搁在右腿边，搪瓷缸摆在扶手上，里头插着一截没点着的烟。
电视在放新闻联播，画面里是某个开发区的航拍镜头。
他的脸被电视的光一明一暗地映着，看不出什么表情。
"不对劲。"
李秀兰把杯子搁在茶几上，声音压得很低，往走廊的方向瞟了一眼。
陈建国没应。
"他今天没换衣服就进屋了。"她又说。
平时陈峰进门第一件事是换衣服洗手，有时候还要洗把脸。
但今天他穿着外头那件灰夹克直接进了房间，拖鞋都没摆正。
"你儿子什么时候这样过？"
她的手指无意识地在膝盖上搓着。"从他回来到现在，你看他哪天不是风风火火的？话虽然少，但那个精气神在。"
"今天不一样。"
她说这句话的时候，语速放慢了，像是在跟自己确认。
"他进门的时候我看了一眼，眼睛是红的。"
她顿了一下。
"跟……跟当年高考前一天晚上似的，你还记得不？"
高考前一天，陈峰在房间里待了
…。。