说白了就是个管招" />
专，包分配。
毕业后张德明回了县里，进了刚成立不久的"经济开发办"——招商局的前身。
说白了就是个管招商引资的小部门，一共四五个人，挤在县政府后面一排平房里办公。
但好歹是铁饭碗，每月工资一百出头，旱涝保收。
一个在工地上搬砖，一个在办公室里坐着。
但两人没断过联系。不是经常来往，是那种过年在路口碰见了，点个头，递根烟，说两句不咸不淡的话。然后各走各的。
不远不近，也不尴尬。
就像两条河从同一个山头淌下来，中间隔了一道梁，各自走各自的谷。偶尔在某个低洼的地方，水声能隔着梁传过去。
一九九一年秋天的一个晚上。
陈建国拎着一瓶白酒，敲开了张德明在开发办宿舍的门。
粮食白酒，本地酿的，两块五一瓶。
不是舍不得买好酒，那年头也没什么好酒可买。是他觉得没必要。两个从小一起摸鱼的人，喝什么不是喝。提太贵的东西去，反而见外。
张德明开门看见他，先愣了一下。
不是惊讶，是那种很久没在这个场景里看见这个人的、需要重新对焦的愣。
"……进来。"
宿舍不大。一张铁架子单人床，一张脱了漆的办公桌，桌上摞着文件和报纸，墙上钉着一张青泽县的行政区划图，上面用红笔圈了几个地方。
窗台上搁着一个搪瓷缸子，缸壁上印着"为人民服务"，漆已经磨花了。
没有多余的椅子。陈建国自己搬了张小板凳。张德明坐在床沿上。两个搪瓷缸倒满酒，碰了一下，各自仰头喝了一口。
酒辣。劣质粮食酒就这个味，入口像吞了一条火线，从舌根烧到胃里。
陈建国不会绕弯子，直接说。
"德明，我想办个砖窑。"
他从裤兜里掏出那个本子，翻开来，递过去。
密密麻麻的数字，一页接一页。有的地方划了线改过，有的地方涂掉了重新算。字迹歪歪扭扭的，但每一笔都有出处。
张德明翻了几页，没说话。
陈建国接着讲。他说东边的黏土丘陵土质好，烧出来的砖硬度高。
他说先建一个小窑，不贪大，一窑能出两万块砖就行。
他说投入不算太大，建窑体、买煤、付地租，加起来一万来块钱，他手里有三千多，剩下的想办法借。
…。。