城关派出所的拘留室在一楼最里面，日光灯管嗡嗡响，墙皮泛着黄。
方锐坐在床沿上，左颧骨肿得老高，半边脸跟被蜂蜇了似的。
衬衫领子歪着，第二颗扣子不知道飞哪儿去了。
老蒋靠在他旁边，没了眼镜，眯着眼看什么都是一片模糊。
他鼻梁上贴着一块创可贴，是值班民警给的。
小周缩在角落，后脑勺的包还没消，不敢靠墙。
三个人沉默了很久。
老蒋先开口了。
“方总，我那眼镜……”
“别提你那破眼镜了。”方锐闭着眼，语气里的火气已经被消耗殆尽。
“一千二呢啊，没眼镜我看你跟看一团肉色差不多。”
方锐深吸一口气。
“别提了，我还花了2000块钱呢，那老头屁都没放，捂我嘴还拉偏架。”
“妈的。”
"两千块钱，买了个叛徒。"
小周蹲在墙角，抱着膝盖，脸上的表情皱巴巴的。
“方总。”
“又怎么了。”
“我这辈子头一回进局子。”小周的声音闷闷的。
“我妈还让我考公，说公务员稳当。”小周把脸埋进胳膊里。
“方总，我现在有案底了吧？有案底还能考公吗？”
方锐张了张嘴，他自己也不确定。
"应该......治安拘留不算刑事案底吧？"他看向老蒋。
老蒋眯着眼，很认真地想了想。
"我不搞法律这块的，但好像听说......治安处罚会留记录，政审的时候可能会查到。"
小周的脸白了一个度。
"完了。"
他整个人往后靠在墙上，盯着天花板。
"我妈要是知道，能把我腿打断。"
"她花了一万二给我报的公考培训班，我还没去上呢，笔记本都买好了。"
方锐听完，沉默了几秒。
"你妈让你考公务员，你跑来给我当助理？"
"您给的工资高啊。"小周有气无力地说。"我寻思先攒两年钱再考。"
"现在钱没攒到，公也考不了了。"
三个人又陷入了沉默。
日光灯嗡嗡地响，外面走廊里偶尔传来值班民警走动的脚步声。
方锐再次说话。
“我就
…。。