手续走了两天。
范所长帮着打了几个电话，把探视流程从一周压到四十八小时。
陈峰没催，但这两天里，他几乎没怎么睡。
李建军开的车。
一百六十公里，两个半小时。
刘浩坐副驾驶，窗户开了一条缝。
手里攥着一包烟，拆了封，从上车到现在，一根没抽。
平时坐这个位置的刘浩，嘴就没停过。今天一个字没有。
李建军从后视镜里看了一眼，没敢出声。
路牌闪过去。宿安监狱，前方三公里。
“到了。”
刘浩拉开车门的时候，脚在地上顿了一下。
宿安监狱的围墙是灰的，顶上拉着铁丝网。秋天的日头照在水泥地面上，干燥，刺眼。
递身份证，过安检。
接待窗口的工作人员翻了一下登记本。
“赵志刚，编号0774。二号探视室，限时三十分钟。”
走廊很长，日光灯管有一根在闪。地面是水磨石的，鞋底踩上去有细微的吱呀声。
探视室不大，中间一排桌子，桌面嵌着玻璃隔板，两边各一把塑料椅。墙角有个摄像头，红灯常亮。
陈峰和刘浩坐下来。
等了五分钟。
铁门响了。
赵志刚从走廊那头走过来。
陈峰上一次见二黑，还是三年前。那时候一米七五，壮得跟牛犊子似的，嗓门大，走路带风。
现在瘦了一圈。头发剃得极短，颧骨突出来，眼窝深了。
穿着蓝灰色囚服，走路的姿势没变，但整个人像被什么东西压下去了一层。
他看到玻璃对面坐着的两个人，脚步顿了一下。
然后坐下来。
拿起听筒。
玻璃对面的赵志刚盯着他们看了三秒，嘴角动了一下，不像笑，像是不确定自己是不是在做梦。
“……峰子？你咋来了？”
声音从听筒里传过来，沙哑。
“嗯...来看看你。”
赵志刚的目光从陈峰脸上挪到旁边。
“浩子也来了。”
刘浩握着听筒的手紧了紧。“嗯。”
赵志刚靠在椅背上，打量了两人一会儿。
“多少年没见了。”赵志刚开口。“今天你俩怎么想起来看我了。”
“一直想
…。。