“小月，我.....能进去坐吗？”
陈小月没点头也没摇头，只是把门开大了一点，转身往里走了。
王小慧侧身进去。
屋里比想象中还暗。窗帘不是拉上的，是用图钉钉死的，光从布料边缘漏进来一条细线，照在地上像一道刀痕。
床上被子揉成一团，枕头上有深色的印子，是头发出的油渍。
床头柜上一杯水，旁边放着一盒没拆的饼干和一部翻扣着的手机。
陈小月坐回床角，把膝盖缩进胸口，下巴搁在膝盖上。
王小慧在床边坐下，隔了半米的距离。
“那个……你吃饭了吗？”
“吃了。”
声音很轻，像是从喉咙深处硬挤出来的。
王小慧看着她的侧脸。
脸瘦了一圈，颧骨撑着皮肉，脖子上还有一道淡淡的痕迹。
已经快一个月了，还没消。
王小慧的手搭上陈小月的手背。
冰凉的冰凉的。
“我今天来不是为什么事。”王小慧轻声说。“就是想看看你。”
陈小月没动，也没抬头。
两人就这么安静坐着。
院子外面忽然传来脚步声，是塑料拖鞋踩在水泥地上的那种啪嗒声，伴着塑料袋窸窣作响。
“哟，门口谁的电瓶车？”
赵春梅的声音从院子里传进来。
王小慧站起身，走到门口。
“婶子，是我，王小慧。”
赵春梅拎着两个塑料袋出现在廊下，袋子里装着白菜和挂面。
她看了王小慧一眼，又往屋里瞥了瞥。
“来看她的？”
“嗯，好久没见了，过来坐坐。”
赵春梅把菜袋子往灶台上一搁，折回来站在陈小月门口，也不进去。
“你来得正好。”赵春梅擦了擦手，声音不大不小，恰好能让里屋的人听见。
“你帮我劝劝她。”
王小慧没接话。
“自从那件事回来，快一个月了。”赵春梅伸手指着屋里，语气里带着一种积攒已久的不耐烦。
“不出门，也不干活，天把自己关屋里，跟个活死人一样。”
“也没少条胳膊少条腿吧？皮都没蹭掉，就这么躺着不动了？”
王小慧张了张嘴。
“婶子，小月她是受了惊吓……
…。。