杨树镇大桥村，夜色已深。
但周姐家堂屋的灯还亮着，白炽灯泡下，影子被拉得斜长。
桌上堆满裁好的布片、缝了一半的袖口。
更刺眼的是那部屏幕不断亮起又暗下的手机，十几个未读消息，全是催单。
周姐揉了揉发酸的眼睛，指尖冰凉。
她拿起一片绣好半边的领衬，想继续踩踏板，手腕却不受控制地一抖，针脚立刻歪了出去，扎在布料上留下一个扎眼的洞。
“哎呀，又废了。”她低声骂了一句，把那块布片揉成一团扔进脚边的竹筐。
筐里已经堆了七八件这样的“废品”。
连续熬了两个通宵，她的手开始不听使唤。
“妈！”
里屋传来周小海的声音。他举着手机给周大姐看，屏幕上是密密麻麻的后台数据截图。
“您看看！待发货二百八十六件！催单消息一百五十二条！还有这个，”他点开一条。
“再不发货就投诉，垃圾店！这是今天第七个说要投诉的了！”
周姐没吭声，只是盯着自己红肿的指节。
周小海把手机往桌上一拍：“妈！这还拍个屁视频啊！咱家单子都堆成山了，再交不出货，店铺评分全完蛋了！到时候别说赚钱，咱们连半山手艺人这招牌都得砸自己手里！”
他胸口起伏，眼圈有点红。
这些天他熬夜剪视频、回评论、盯数据，头发都乱成鸡窝，眼下一片青黑。
周姐抬起头，看着儿子疲惫又焦躁的脸，喉咙发紧。
她知道儿子说的是实话。
钱是赚到了，可这钱现在烫手。
“我知道。”她声音沙哑，“可是....我手不行了……缝不过来。”
“那怎么办？”周小海一屁股坐到凳子上，抓了抓头发。
“总不能真让客户全退了吧？那咱们这些天不是白忙活？还把厂里的名声都搭进去！”
堂屋里陷入一片死寂，只有绣花机电机散热风扇的嗡嗡声，单调地响着。
良久，周姐缓缓站起身，把围裙解下来叠好。
“我去找王主任问问。”
次日。
老农机站办公室。
王巧正对着电脑屏幕，核对第二批五百份意向表的定金到账情况。
表格上，代表“已缴费”的绿色条块正在缓慢增加。
敲门声响起。
…。。