清晨六点四十，宿安监狱外的停车场空得能跑马。
没人会这么早来这，除非是接特定的人。
刘浩靠在商务车引擎盖上抽第三根烟，他想起小时候二黑跟着他和峰子后面跑，二黑永远是最实在的那个，峰子永远是最鸡贼的那个。
物是人非，谁会想到二黑会经历这一遭。
他竖起衣领，低头看了眼手机，六点四十二。
后座车窗半开着，赵小军目光盯着大门，眼神中带着期望，能看出这个小家伙心情不太平静。
刘浩掐灭烟，绕到后备箱前翻出一个塑料袋。
秋装夹克，深灰色，新的运动鞋，都是提前准备好的。
重新出来，一切都得是新的。
他把东西放在引擎盖上，拆开鞋盒检查了一遍鞋垫有没有塞好，又把外套领子上的吊牌拽掉揣兜里。
“刘叔。”
赵小军的脑袋从车窗探出来。
“我爸几点能出来？”
“应该快了。”
六点五十八分。
铁栓转动的声音从门内传出来，沉闷，带着金属摩擦的刺耳。
侧门开了一条缝，一个人影挤了出来。
瘦了一圈的肩架子，右手攥着个编织袋。
赵志刚站在门口，被初冬的阳光晃了一下，本能地抬手挡眼。
整个人的气质被监狱侵了一大截。
他的视线越过空旷的停车场，落在那辆黑色商务车上，然后锁死。
车窗里有个小脑袋正拼命往外够。
“爸！”
车门被从里面撞开，赵小军跳下来就跑。
八岁的男孩跑起来像一颗不管不顾的炮弹。
二黑没动。
脚底像灌了铅。
赵小军一头撞进他怀里，两只胳膊勒住他的腰。
“爸爸，你瘦了。”
闷的声音从衣服里钻出来。
二黑整个人僵在原地，他张了两次嘴，喉咙像堵了一团干水泥。
最后他什么都没说出来，只是右手轻轻抚摸儿子的头发。
没有比能从监狱里出来还能被人记得更幸福。
刘浩站在五米外，带着笑意。
他等了三分钟。
不，可能五分钟。
然后走过去，一巴掌拍在二黑后背。
“行了，别在这戳着了。”他把塑料袋塞进
…。。