院子里的补光灯换了个位置，从灶屋门口移到了水井旁边。
二黑已经把灶台清理干净了，现在正用铁丝刷子蹭那口缺了角的大铁锅。
锅底结了厚厚一层碳黑，年深日久，跟铸铁长成了一体，怎么刷都刷不透。
他蹲在地上，两条胳膊来回使劲，动作单调重复。
吴小龙把机器架在三脚架上，开了长焦，自己退到院墙根底下，点了根烟。
他没看取景器。凭经验他知道，这种画面不需要精心构图。
一个男人蹲在地上刷锅，身后是半塌的土墙和漆黑的山，灯光把他的影子拉得老长。
这就足够了。
“哥，你以前在里面也干活吗？”吴小龙突然问。
二黑手上顿了一下。
“干。”他没回头。“洗碗，扫地，叠被子，一天重复一百遍。”
“那跟现在比呢？”
二黑想了想。
“不一样，里面干活是因为不干不行，出来干活……”
他低头看着手里的铁锅。
“出来干活是因为想干。”
吴小龙没再问。他走回三脚架旁边，把烟头踩灭，检查了一下存储卡剩余容量。
128G，还剩大半。
够拍到天亮。
---
凌晨一点。
二黑把铁锅架上了灶台。
灶膛里的柴火烧起来了。
干柴遇火，噼啪作响。
火舌从灶口舔出来一截，橘红色的光映在他脸上，他原本僵硬的表情终于松弛下来。
他往锅里倒了半锅井水，等水烧开。
细密的气泡一圈圈往上涌，蒸汽升起来，把灶屋里的冷意逼退了一些。
吴小龙靠在门框上，手持机器在肩膀高度拍。
画面里，火光、水汽、土墙、一个沉默的男人的侧脸。
“今天不拍了吧？”二黑看了他一眼。
“再拍一段就收。”吴小龙说，“哥，你烧水干嘛？”
“刷墙啊，明天还得去买石灰。”
“这么晚了还刷？”
二黑没解释。
他从角落翻出一块抹布，蘸了热水，拧到半干，开始擦灶台表面。
那些年久失修的缝隙里全是油泥和蜘蛛网，热水一烫，污渍软化，被他用指甲一点一点抠出来。
动作很慢，很笨，但很执着
…。。