而来，他缩了缩脖子，拉紧了外套的拉链。
马路对面的路灯把他的影子拉得很长，投映在停车场灰白色的地面上。
远处的县城已经沉入了深夜的寂静，偶尔有一辆出租车从马路上驶过，顶灯上的广告屏还在循环播放着那句话。
"城东商业中心，1月15日开业。"
橘黄色的字在夜色里一闪一闪的，像一只不知疲倦的萤火虫，穿过空荡荡的街道，飞向青泽县城的每一个角落。
陈峰上了车，发动引擎，车子驶上了空旷的柏油路。
后视镜里，城东商业中心的轮廓在夜色中渐渐缩小，沿街面肯德基灯箱的红光是最后消失的颜色。
开了两分钟，手机亮了。
陈峰余光瞥了一眼。
方宁。
"还没睡呢？辛苦了，明天加油。开业大吉。"
下面附了一张图。一杯热牛奶，白色的马克杯搁在笔记本电脑旁边。。
陈峰单手握着方向盘，另一只手在方向盘上的语音键上按了一下。
"谢了。你也早点睡。"
手机又震了。
方宁的语音。
他按了播放。
"你怎么每次都叫我早点睡呀？像我爸一样，哈哈。"
笑声清清淡淡的，带着一点深夜特有的慵懒。
陈峰嘴角弯了一下。
然后他注意到手机上的时间。
十二点十分。
一月十五号了。
路灯一盏一盏地往后掠去，青泽县城在冬夜里沉默而安稳。
几个小时之后，三十七个村的大喇叭就要同时响起来。五千张红纸传单会被揣在赶早市的大爷大妈兜里。三十辆出租车的顶灯会亮遍每一条街。
李德水会穿上他最新的棉袄，在铺面门口支起卡式炉，等他那些老伙计来吃腊肉。
肯德基的第一炉薯条会在上午十点准时出锅。
蜜雪冰城的小伙子会在开门前先给自己老婆做一杯热柠檬水。
百村优选超市入口那面墙上的地图，会被第一个走进来的顾客驻足看上好一会儿。
三楼那条走廊上，一百二十四个村的名字会在暖色灯光下，安安静静地亮着。
而陈峰明天会穿一件普通的深色外套，站在不起眼的角落里，看着四位局长拿起剪刀，把红绸一剪两段。
没有县委书记。
没有记者。
…。。