。
方宁坐直了身子。
门开了。
一个五十出头的中年男人走进来。
身形挺拔，头发梳得一丝不苟，深蓝色的夹克外套，里面是浅灰的衬衫，领口的扣子系得严严实实。
他换鞋的动作很利落。左脚踩住右脚鞋跟，脱下，放入鞋柜。右脚同样的步骤。
皮鞋摆放得整整齐齐，鞋尖朝外，方便下次出门直接穿。
这是一个把生活中每一个细节都纳入管理的人。
方振国，省委副书记。
"爸。"方宁站起来。
方振国走进客厅，目光扫过茶几上的帆布包和靠在墙边的行李箱，微微顿了一下。
"离职手续办完了？"
"办完了。"
方振国在方宁对面的单人沙发上坐下，伸手拿过茶几上的保温杯，拧开盖子，喝了一口。
"既然手续办了，那就收收心。"
"下周一，去发改委机关服务中心报到。位置给你安排好了，先从科员做起，踏踏实实干两年，把基本功练出来。"
方宁的眉头立刻皱了起来。
"爸，我刚离职，你总得让我喘口气。再说了，我学的是设计，去发改委坐办公室，每天对着文件和表格，我不..."
"这可由不得你。"
"你在外面画图、做项目、给人熬夜赶方案，能干一辈子？二十五岁熬得动，三十五岁呢？四十五岁呢？"
他看着方宁。
"之前让你出去折腾，是让你知道外面的饭不好吃。你去过了，看过了，吃过苦头了，该回来了。”
“体制内是规矩多，但规矩多的地方，才能教你看懂这个社会到底是怎么运转的。你不去试，怎么知道不行？"
方宁攥着玻璃杯，没吭声。
她从小就是这样。跟父亲争论从来不靠嚷嚷，而是沉默。
用沉默表达抗拒，用沉默消耗对方的耐心。
这一招对母亲很管用，对父亲却几乎无效。
方振国看着她，知道这丫头性子倔。
硬压没用，压多了反而会适得其反。她骨子里那股拧劲儿，跟自己年轻时候一模一样。
他往椅背上一靠，语气缓和了几分。
"不想去报到，也行。准备在家待一段时间？"
方宁听出了这话里的松动，立刻顺水推舟。
"对，休息一阵子，
…。。