停着七八辆卡车，有几辆正在检修，地上一摊机油。
门卫把魏野放进去，他直接往调度室走。
调度室的门开着，里头坐着个四十来岁的男人，圆脸，肚子大，正翘着二郎腿看报纸，脚边放着个搪瓷缸子。
魏野在门口站定，开口：“同志，我找赵大柱，他在吗？”
那男人把报纸放下来，上下打量了魏野一眼，没急着回答，先把搪瓷缸子端起来喝了口水。
“赵大柱跑长途去了，今天不在。”他把缸子放回去，“你找他什么事？”
“我想租一辆车，跑省城，送个病人。”魏野说，“赵大柱认识我，我们是老战友。”
那男人把报纸叠起来，放在桌上，站起身，绕到桌子前面来，把魏野从头到脚又看了一遍。
“跑省城啊。”他拖长了声音，“那可不近，来回得两天。”
“我知道，租金好说。”
“租金好说？”那男人笑了一声，“那行，你说说，你打算出多少？”
魏野报了个数。
那男人摇摇头，把手指竖起来晃了晃：“不够。跑省城，车损耗大，油钱贵，司机还得搭进去两天工夫。这个数，我这边没法批。”
他伸出手，把数字翻了一倍，“这个数，还得另外压一笔押金，车回来验收没问题再退。”
魏野没动声色，把那个数在心里算了一遍。
贵是贵了点，但不是出不起。
他正要开口，那男人又补了一句。
“对了，押金得现结，租金也得先付。你现在身上带着吗？”
他说这话的时候，眼神往魏野那件洗得发白的衬衫上扫了一眼，嘴角往上撇了撇。
“你们这些泥腿子，动不动就说钱好说，真到掏钱的时候，一个个都哑巴了。我们这是国营单位，不是你们村口的牛车，想租就租，想走就走。”
魏野没说话。
那男人把手往裤兜里一插，继续说：“再说了，送病人去省城，那是首长才有的待遇。你一个退伍的，也学着坐专车？撒泡尿照照自己，配吗？”
这话出口，调度室里安静了一下。
外头检修车的师傅抬起头，往这边看了一眼，又低下去了。
魏野站在原地，没动。
他把那男人的脸记了一遍，把那句话在脑子里过了一遍，然后慢慢把手从裤兜里拿出来，拳头攥了一下，又松开。
“你叫什么名字
…。。