送走高三那十四名学生的那天，塔公草原下了一场雨。
雨不大，细细密密地落着。
把黄土操场淋成了深褐色。
裴怡站在教室门口，看着学生们背着行李往外走。
有人回头冲她挥手。
有人喊“裴老师再见”，喊了好几遍。
她笑着挥手。
一直挥到最后一个学生的背影消失在村口。
回到空荡荡的教室，课桌椅歪歪斜斜地摆着。
黑板上还留着最后一堂课的板书。
裴怡拿起板擦，一下一下地把粉笔字擦掉。
粉笔灰飘起来，落在她袖口上。
她在塔公的第三年，结束了。
裴怡又开始带高一新来的一批。
学生不乖的时候，她还是那句老话：
“别吵了，你们可是我带过的最差的一届。”
话说完，她自己先愣住。
这话是她高中时候班主任常说的。
当年她在底下听着，心里翻着白眼。
觉得老师又在PUA他们。
现在轮到自己站上讲台。
才发现这句话根本不用过脑子，张嘴就能出来。
跟条件反射似的。
底下的学生迅速安静了两秒。
然后继续交头接耳。
裴怡叹了口气。
行吧，确实是“最差的一届”。
高一学业压力不似高三那般紧张。
不用起早贪黑地补课，也不用盯着每个学生的模拟考成绩。
她终于有了喘息的时间。
有时候下午没课，就搬把椅子坐在宿舍门口晒太阳。
看远处的雅拉雪山，看成群的牦牛慢悠悠地移动。
日子就这么一天天过去。
新一年寒假来临之际，裴怡算了算时间——
四年了。
她在塔公，已经待了整整四年。
上一年因为高三冲刺，她寒假只在家待了六天就匆匆赶回。
她心里放心不下那十四个学生。
今年不一样。
高一的学生放假就放假了，她本可以好好回家过个年。
但她不想回去。
电话是她妈打来的。
响第三遍的时候，裴怡才接。
“裴怡，今年过年回来不？”
裴怡
…。。