裴怡到达藏区的头天晚上，一夜无眠。
像是被月光捂住了她的嘴。
那种感觉很奇怪，明明有很多话想说，很多问题想问，但就是开不了口。
月光从窗户缝隙里透进来，落在她脸上，清清冷冷的，像一层薄薄的霜。
她索性披上外套，搬了一把藤椅，坐在门口。
平措也没睡着。
他从屋里走出来，看了她一眼，什么都没问。
只是回屋又搬了一把藤椅，放在她旁边，坐下来。
就那么陪着她。
夜色中的草场，是一片荒芜的枯黄。
冬季的草场光秃秃的，没有什么生机。
那些在夏天疯长的草，现在都蜷缩成一团枯黄，匍匐在地上，像是睡着了。
远处的山峦隐在夜色里，只剩下模糊的轮廓，像一头头沉默的巨兽。
偶尔有风吹过，枯草发出沙沙的声响，细碎的，像是谁在轻声叹息。
天上有星星。
很多很多星星。
没有云，没有月亮——
不，月亮其实在，只是很淡，挂在西边的山头上，像一块快要融化的冰。
那些星星就格外亮，密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把碎银子。
裴怡抬头看着那些星星，想起一句话。
每一颗星星，都是一个死去的人。
那罗桑呢？
他还活着吗？
还是已经在她心里死了？
她收回目光，看向面前的碉房。
这是平措家的老宅。
藏式碉房，方方正正的，石头垒成的墙壁，看着就很结实。
窗户很小，小得像是墙上开的一道缝，据说这样是为了保暖，也是为了防御。
她听平措说过，以前的碉房都有防御功能，窗户小，敌人攻不进来。
碉房旁边，是几顶帐房。
那种黑色的牦牛毛帐篷，是游牧时用的。
现在虽然不游牧了，但家里还留着，偶尔有亲戚来，或者有活儿干的时候，就住在帐房里。
两种房子并排立着，像是两个时代的对话。
人与人其实生来就是不平等的。
裴怡能感觉到，平措家里很有钱。
即使在老家，建的也是碉房，而且不是那种普通的碉房。
她白天粗略看了一眼，内部装修很讲究。
…。。