大哥。
平措的大哥。
多吉的大哥。
罗桑。
她的大脑一片空白。
为什么她之前没有想到？
巨大的眩晕感袭来，几乎要把她击倒。
原来他说的“我家里有事”，是真的有事——
他要出家了。
原来他说的“我不会回来了”，是真的不会回来了。
他是平措的大哥，多吉的大哥，那个要替家族出家的长子。
他从来都有他的路要走。
只是那条路上，没有她。
命运弄人。
平措的大哥出家了。
她一直知道平措有个大哥，知道他家里有长子出家的传统。
她甚至想过，那个大哥会是什么样子。
她想过他可能很严肃，可能很温和，可能像平措，也可能像多吉。
但她从没想过——
从没想过会是他。
从没想过她千里迢迢追到川西，追到的却是他出家的真相。
从没想过她以为的露水情缘，早就被命运写好了结局。
回去的路上，两个人相顾无言。
平措开着车，目视前方，像是要把那条路看穿。
她坐在副驾驶，看着窗外，看着那些枯黄的草场，那些沉默的山峦，那些一闪而过的经幡。
沉默像一堵墙，横亘在两人之间。
又像一条河，在看不见的地方流淌。
平措是个聪明人。
从她看见罗桑的那一刻起，从她失态的那一刻起，从她手里的转经筒掉落的那一刻起，他就察觉到了什么。
但他努力强迫自己不去想象。
不去联想。
不去想象大哥和裴怡的关系。
不去想象那些可能的画面。
他握紧方向盘，目视前方，一言不发。
直到她扭过头。
哭着问他。
“平措。”
他嗯了一声，声音很轻，像是怕惊扰什么。
“你大哥罗桑……不是童子身了，”她的声音断断续续，像是从破碎的胸腔里一点一点挤出来的，
“怎么可以出家？”
平措愣住了。
握着方向盘的手，指节泛白。
车厢里安静得可怕，只有引擎的轰鸣声，和她压抑的抽泣声。
…。。