精致的玻璃碗里，像一件件艺术品。
服务员阿姨会帮她夹那些她够不到的菜，还会笑着问她：
“小朋友，还要不要这个？”
她总是点点头，不说话。
然后一个人坐在那张大大的餐桌前，慢慢地吃。
吃很久。
吃到周围的客人换了一拨又一拨。
吃到服务员阿姨开始收拾餐台。
她爸爸通常会在二楼洗澡按摩，差不多两个小时才下来。
后来她长大了，才知道。
她爸爸一直去的都是三楼。
那里有“其他服务”。
很久远的一天。
久到她已经记不清具体是哪一年，只记得那天傍晚的阳光很黄，黄得像发霉的老照片。
那天的事情终于被发现了。
家里满地狼藉。
她妈妈气得狂摔锅碗瓢盆，瓷片碎了一地，白花花的，像是下了一场冰雹。
那些碎片在她脚边飞溅，她一动不动地坐在沙发角落里。
就那样静静看着那些碎片，看着那些飞溅的汤汁，看着她妈发红的眼眶。
她爸站在门口，低着头，不说话。
小小的裴怡就那么坐着。
不哭。
也不闹。
只是看着。
像看一场与己无关的戏。
后来她妈累了，蹲在地上哭。
她爸走过来，想抱她。
她往后缩了缩。
没让他抱。
不是生气。
不是恨。
只是觉得陌生。
像是第一次认识这个人。
爸妈离婚的时候一直抢夺她这个孩子，想要她的监护权。
她不明白，爱，到底是什么。
所以长大后，当闺蜜程橙问她：
“难道你做不到一辈子只爱一个人吗？”
她犹豫了。
一辈子太长了。
太长了。
长到她不敢承诺任何事。
如果婚姻是爱情的坟墓，她不明白，为什么妈妈那么期盼着她结婚。
是期盼着她飞蛾扑火般重蹈覆辙吗？
期盼着她走进那座坟墓，然后笑着对她说：
“你看，没那么可怕吧。”
可她见过那些碎片。
见过那些飞溅的
…。。