傍晚的风从草场那边吹过来，带着枯草的涩和远处炊烟的暖。
天边的云被夕阳烧成了橘红色。
一层一层的，像被谁用大笔抹开的颜料。
碉房的影子被拉得很长，投在光秃秃的草场上。
像一只伏在地上的巨兽，沉默地呼吸着。
平措是在餐前找的罗桑。
那时候罗桑正站在屋后的矮墙边，手里夹着一根烟。
烟雾从他指间升起来，被风吹散，还没来得及成形就没了。
他的目光落在远处的山上，落在那片他从小看到大的、已经看得不能再熟的轮廓上。
平措从屋里走出来，脚步很轻，踩在碎石路上，发出细碎的声响。
他没有说话，只是走到罗桑旁边，也靠在矮墙上，也看着远处的山。
兄弟俩并肩站着，中间隔着一人的距离。
就像小时候那样。
“哥。”平措先开了口。
他的声音不高，被风吹得有点散。
“嗯。”
“寺院那边，是我去说的。”
平措没有看罗桑，目光还落在远处那片橘红色的天边上。
他的手指在裤缝边轻轻敲着，像是在给自己打拍子。
“你出家后，我去找了上师。我说我哥不是童子身，他破过色戒。上师问我怎么知道，我说我亲眼看见的。”
平措顿了顿，“我骗了他。我没有亲眼看见，但我就是知道。”
罗桑没有动。
烟灰从他的指间落下来，碎成灰白的粉末，被风卷走了。
“我知道。”罗桑太了解自己弟弟，八九不离十也猜得到，
“你以为我不知道？”
平措转过头，看着他的大哥。
平措也不是很惊讶。
因为他也能感觉到——
其实大哥早就猜到了。
“那你为什么不拆穿我？”平措苦笑着，声音有点涩。
罗桑把烟叼在嘴里，吸了一口，吐出来。
烟雾从他唇间溢出来，在两个人之间飘散。
像一层薄薄的纱，迷雾般。
“阿爸不希望我出家。”罗桑说，
“他嘴上不说，但我知道。他怕我进去了就再也出不来了。他怕我像那些老僧人一样，一辈子守在酥油灯前。忘了自己还有家，还有家人。”
他顿了顿，把烟掐灭在
…。。