他不知道他的好大嫂，那天也是这样被他大哥罗桑，一路背回布尔津的温泉酒店的。
那些雪，那些路灯，那些在风里飘着的经幡。
罗桑背着她，走过那条长长的走廊，走过那扇旋转门，走过那些他们都不认识的人。
他的背，和此刻平措的背，是同一个背法。
手臂从膝弯下穿过去，手掌托着腿，另一只手扶着她搭在他肩上的手腕。
她趴在他背上，脸埋在他颈窝里，呼吸喷在他脖子上。
俗套的故事，烂俗的情节。
年轻人啊，这都是你大哥玩剩下的咯——
可平措不知道。
他以为这是他第一次背她，以为这是只属于他和她的、独一无二的、谁也偷不走的记忆。
他不知道，这个姿势，这个温度，这个心跳的频率，他的大哥罗桑都经历过。
他并不知道，
他只是在他大哥走过的路上，重复着他大哥做过的事。
平措把裴怡放在客房的床上。
他帮她脱了靴子。
靴带系的太紧了，他解了好一会儿才解开。
他把靴子并排放在床脚，鞋尖朝外，像两个等着主人醒来的哨兵。
他把被子拉过来，盖在她身上。
被子的一角掖在她下巴底下，另一角折过来，盖住她的肩膀。
她的头发散在枕头上，黑色的，乱乱的。
他站在那里，看着她，看了很久。
他伸出手，手指悬在她脸颊上方，没有落下去。
他的手指在空气中描摹着她脸的轮廓。
从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴。
他的手指始终没有碰到她，可他觉得自己摸到了。
摸到了她皮肤的温，摸到了她呼吸的软，摸到了她睫毛的痒。
他把手收回来，转过身，走了出去。
平措自己先回房间洗了个冷水澡，降降温。
水从花洒里浇下来，凉的，冰凉的。
激得他打了个寒颤。
水珠从他的头发上滴下来，顺着他的脸往下流。
流到下巴，滴在胸口，顺着胸肌的弧线往下滑，滑过腹肌，滑过人鱼线。
他站在花洒下面，闭着眼睛。
让冷水浇在脸上，浇在脖子上，浇在那些不该有的念头上。
良久，他关掉水龙头。
…。。