德琳·蒂埃里穿着一身黑色丧服，不是为丈夫，她强调，是为所有死去的和正在死去的年轻人。
巴黎荣军院前的广场上，她身边跟着十几个同样穿黑衣的妇女，手里举着儿子的照片、丈夫的军装照。
人越聚越多，更多妇女加入进来，她们大多来自工人区或郊区，丈夫或儿子在印度支那服役。
没有口号，没有旗帜，只有沉默的站立和照片。
警察来了，但没敢驱散。
对着这些哭红眼睛的母亲和妻子，警棍举不起来。
第二天，人数增加到几百。
第三天，上千人集聚。
照片变成了简易的标语牌：“让我们的男人回家”
“停止这场无意义的战争”
“巴黎的老爷们，你们的孩子为什么不上前线”。
十月八日，游行队伍从荣军院走向波旁宫（国民议会）。
沿途不断有人加入，学生、工人、普通市民。
队伍里开始出现口号声：“和平！回家！和平！回家！”
议会大厦紧闭，窗帘都拉上了。
但吼声能穿透墙壁。
内阁会议室里，烟雾弥漫。
殖民部长保罗·科斯特拍着桌子：“必须镇压！这是煽动叛乱！”
内政部长冷笑：“你去？对着镜头，用高压水龙头冲那些举着儿子遗照的母亲？
然后明天《人道报》的头条就是政府向战争遗属开火？”
“那就派军队！”
国防部长抬起头，眼里满是血丝：“阿尔及利亚的部队调不动，本土的部队要防备gCd在街头闹事。就算能调，你让士兵对自己的母亲妻子开枪？”
会议不欢而散。
走廊里，殖民部的官员小声抱怨：“早就该把北非的部队调过去，哪怕一个师也好。现在说什么都晚了。”
另一个官员压低声音:“你当议会那些左翼是摆设？手续拖了你三个月，现在好了，不用办了，西贡都快没了。”
十月十日，游行达到高潮。
超过五万人挤满战神广场。
这次不只是妇女了，有退伍老兵协会举着旧军旗，有大学生团体，有工会代表。
讲台上，玛德琳·蒂埃里没有发言，她只是站在那里，像一尊悲伤的雕塑。
发言的是个二十出头的女孩，她的哥哥去年死在莫边府附近的丛林里。
“我哥哥叫
…。。