11月11日，凌晨四点半。
铁皮屋闷得像蒸笼。阿成翻了个身，竹席粘在背上，刺挠的很。
老婆在旁边打着细鼾，一只胳膊搭在床沿外面，手腕上还套着昨天在巴刹买的红绳。
女儿本命年，她非说母女俩一人戴一条能挡灾。
他轻手轻脚下了床。灶台上扣着笊篱，掀开一看，昨晚剩的粥已经结了层皮。
他拿筷子搅了搅，凑近闻了一下。还没馊，但天这么热，再搁一个上午准酸。
他把粥舀进锅里，搁在煤炉上热着，等老婆起来能吃口热的。
洗了把脸，从门后钉子上摘下安全帽。
帽檐上有一道深深的划痕，三年前吊机钢丝绳断了甩过来，帽子飞出去三丈远，人没事。
陈亚才当时吓得脸都白了，说成哥你这命是捡回来的。
他拍了拍帽顶上的灰，笑了一下。什么捡不捡的，码头工人么，哪天不是在刀尖上过日子。
他把饭盒塞进帆布包，拉开门。
天还黑着，一颗星都不见。
巷子里陆续有了动静，板车轮子在石板路上咯噔咯噔，运鱼的阿伯推着车过去了，腥味飘了一路。
隔壁阿婆已经在生煤炉，青烟从屋檐下冒出来，呛得她直咳嗽。
阿成往公交站走。出了巷口，海风迎面劈过来，湿的，咸的，和往常一样。
他站住，往码头的方向看了一眼。
不对劲。
往常这个点，丹戎巴葛方向的吊机轰鸣隔着几里地都能听见。
货轮进港的汽笛一声接一声，探照灯把半边天都打亮了。
但今天什么都没有。没有汽笛，没有引擎声，连海鸥都不叫。安静得不像是码头的早晨。
他皱了皱眉，没多想。他这个人一辈子不爱琢磨事。
码头上干了快二十年，认一个死理：有活就干，有饭就吃，天塌下来有高个子顶着。
公交站已经站了不少人。都是码头工人，蓝色工装，黄色安全帽，铝饭盒捧在手里。
阿成扫了一眼——老黄、阿强、小郑，全是三号码头的熟面孔。
“早。”阿成打了个招呼。
“早啊成哥。”小郑应了一声，又低下头去。
车来了，阿成找了个位置坐下，把帆布包搁在膝盖上。他想问点什么，张了张嘴，又闭上了。不是他该管的事。
车到了码头，阿成刚下车，
…。。