夜色如墨，一架没有任何标识的军用飞机，悄然降落在东京羽田机场的偏僻跑道上。
舱门缓缓打开，重光葵弯腰走下飞机，身形比几日前往南华时愈发佝偻。
没有记者，没有外务省的欢迎队伍，停机坪上只停了两辆黑色丰田轿。
外务省次官带着两名随员站在舷梯下，看见重光葵拄着手杖从机舱里走出来的时候，
三个人同时鞠了一个九十度的躬，躬得比任何时候都深，也比任何时候都久。
重光葵没有还礼。
他从舷梯上一步一步走下来，走到次官面前时，侧过头看了他一眼，什么也没说，弯腰钻进了轿车后座。
首相鸠山一郎的私邸在目黑区，是一座老式的木造二层小楼，院子里种了几棵柿子树，五月末的柿子还是青的，硬邦邦地挂在枝头。
鸠山在书房里等了很久，听见门口汽车引擎熄火的声音，站起来整了整和服的衣襟。
门拉开的时候，他看见重光葵拄着手杖站在玄关，脸上的皱纹比出发前深了一倍。
“重光葵君，辛苦了。此次南华之行，你为了大和民族的大局，忍辱负重，内阁上下，都看在眼里，记在心里。”
鸠山欠身行礼，重光葵还了礼，两个人面对面坐下。
重光葵缓缓抬起头，目光落在鸠山一郎脸上，眼底没有感激，只有一丝悲凉，他微微躬身：
“首相大人，我辜负了您的期望，辜负了大和民族，让国家蒙羞了。”
“言重了，此事非你之过，乃是时势所迫。
英美施压，南华强硬，你若不低头，日本加入联合国无望，日苏谈判也会陷入绝境。
你这一跪，是为了国家的长远大计，是忍一时之辱，求万世之安啊。”
一旁的内阁官房长官也连忙附和：“重光葵外相，首相大人所言极是。
右翼的叫嚣，不过是目光短浅，只知逞一时之快，不懂国家大义。
重光君为国家牺牲自身名誉，这份担当，我们都敬佩不已。”
鸠山亲自斟了一杯茶推到他面前，宇治新茶，汤色青绿。
重光葵端起桌上的茶水，轻轻摩挲着杯壁，沉默良久，才缓缓开口，语气带着几分自嘲：
“担当？不过是沦为弃子罢了。我心里清楚，国内舆论沸腾，右翼施压不止，你们需要一个人来平息民愤，而我，就是那个最合适的人选，对吗？”
一句话，让客厅里的
…。。