天边刚透出点灰白，江面还浮着一层雾。孙孝义仍站在山门最高一级石阶上，脚底的石头沁着夜里的凉气，鞋底已经湿了半截。他没动，也没打算回屋。昨夜风渐凉时他就在想，只要他还站着，就还有人会来。
他不信命，可他信这股劲儿——一股人活着就得扛点什么的劲儿。
夜里那声嘶鸣不知是蛇叫还是人哭，反正没再响。后山林子静下来之后，他也懒得去猜。南岭巫婆婆带着蛇群进了密林，北地刀王的人在山下马厩里打鼾，锅里粥早就熬干了，火也灭了。整座茅山像是睡熟了，只有他还醒着，像根钉子，扎在这山门口。
他低头看了眼袖口，又理了理领子。道袍还是昨早那件，洗得发白，边角磨出了毛边，但他穿得齐整。这是习惯，不是讲究。七岁那年躲在枯井里，雪水顺着脖子往下流，牙打颤也不敢出声，他知道怕没用，站直了才不会被人看扁。这些年他一直记着这个理儿：人可以穷，可以弱，可以背一身血债，但不能让人看出你怂。
太阳还没露头，江上的雾却开始散了。水色由墨黑转成青灰，远处有条小船从雾里钻出来，没帆，没桨，只一根竹竿斜插在船尾，被一个人缓缓撑着。船走得慢，却不飘，贴着水面像贴着地走，稳得很。
孙孝义眯起眼。
那船头坐着个老汉，戴顶破旧竹笠，帽檐压得低，遮住大半张脸，只露出一双眼睛。那眼神不对劲，不像是看景，也不像是赶路，倒像是在扫人——一扫，就把人心底那点念头照了个通透。
他心头一紧。
前一晚是蛇阵铺地，今一早又是孤舟无帆。江湖上的高人，一个比一个来得邪乎。他不怕狠的，也不怕怪的，就怕那种嘴上说着共讨奸邪、背地里伸手要价的。这种人见过不少，打着“替天行道”的旗号，其实心里盘算的是地盘、是秘本、是茅山那几件镇山宝。
他没动，手却慢慢移到剑柄上，拇指轻轻顶开护手环。这不是防那船靠岸，是防自己松了神。
船近了，离岸还有十几丈，忽然停住。竹竿一点，船身轻转，正对山门。那老汉依旧不动，连呼吸都听不见。隔着水雾，两人就这么对峙着，一个在船上，一个在阶上，谁也没先开口。
孙孝义终于抬脚，一步迈下台阶，走到岸边。他不往前凑，也不往后退，就站在水线边上，湿泥沾了半靴。
“你是谁？”他问。
那老汉没答，只是缓缓抬起手，摘下竹笠。
一张脸露出来，皱纹深得像刀
…。。