出发前最后一天，龟仙屋比平时更早亮起灯。
老乌龟天没亮就进了厨房，灶台上的火一直没熄。他在蒸饭团——不是普通的白饭团，里面裹了咸菜和肉松，外面用海苔卷了一层，再用棉布包好，一个个码在竹篮里。饭团的热气从棉布的缝隙里冒出来，带着米香和海苔的味道，在清晨的冷空气里拉出一道道细长的白雾。
“老龟，你包了多少个了？”孙悟空蹲在厨房门口，手里还握着那块铁板，但他今天没有戳它。
“四十五个。够你们吃一周。”
“一周之后呢？”
“一周之后就啃压缩饼干。”
“压缩饼干硬。没饭团好吃。”
“那就省着吃。别一顿吃五个。”
孙悟空看着竹篮里堆成小山的饭团，没有说话。他站起来，把铁板放回院子里，第一次没有去戳它。然后他走到灰色飞船旁边，蹲下来，用手摸了摸起落架。
林川坐在驾驶座里，把操作手册又翻了一遍。这已经是第四遍了，每一页的内容他基本都能背下来，但他还是又把引擎预热那一章看了一遍。界王神在备注页写的“先等三十秒再推推杆”那行字他已经刻在脑子里了，但他还是想确认一下有没有漏掉其他的备注。
“你几点的飞机？”孙悟空从舱门外面探进头来。
“中午。太阳升到最高的时候起飞。那时光线最好，不容易走偏。”
“那还有半天。”
“半天很快。”
雅木茶从龟仙屋里走出来，身后背着一个小包。包不大，里面除了两件换洗的衣服，就是普尔那幅还没画完的那美克星画。他把它从冰箱门上揭下来，卷好，塞进了包的最里层。
“你带那幅画做什么？”孙悟空看到他往包里塞画的动作。
“怕路上弄丢了。”
“画不是在家里吗？”
“画在我心里。但我怕时间久了会忘了颜色。”
“颜色也会忘？”
“会。记性不是相片。你越用力记，它越容易糊。”
孙悟空沉默了一会儿。“那你记不记得你第一次见我的时候，我穿什么颜色的衣服？”
“蓝色的。龟仙流的道服。你当时还不会飞。”
“那你还记得龟仙屋门口有几棵椰子树？”
“三棵。左边那棵斜着长的，右边那棵今年结的果比去年小。”
孙悟空回过头，看了看院子门口那三棵椰
…。。