捂了一下袖口，低头从他身边迈过门槛。
屋里光线昏暗，炕桌上一盏如豆的油灯勉勉强强勾勒出远巍发呆的身影。他听见门口动静，见砚君进来，委实想不到是她，更愣住不动。
砚君搬起门边的方凳，默默地坐在远巍不远处打量他。他的样子分明就是个地道的僧侣，正在他的禅房中修禅。豆灯跳跃的火光在他眼睛里闪闪发亮，却没能给他的目光温暖，它们依旧冷冰冰的拒人千里。
他和第一次见的时候，很不同了。此时的他才像是活着。砚君心中不知是何滋味。
他们之间隔着一个小火炉，两人都不冷，可都没有对话的热情。小炉上一壶水咕嘟咕嘟滚沸，没有人去管它。
远巍双手抓着膝头，手背上根根青筋可见。他几次欲言又止，似乎连他自己也把“解释”这种事想得过于简单，事到临头，才察觉开口是多么艰难。他站起身，提起沸腾的茶壶放到一边，深深呼吸热腾腾的蒸汽，好像暂时舒缓了胸中打成的结。
“苏小姐……”他背对砚君，缓缓地说：“我不能娶你——我有妻子，我有我深爱的人。”说完这句话，他像是忽然有了勇气，转身面对砚君，让她看见他脸上的坚决。
砚君讶异于自己的平静。连远巍不愿意结婚，必然有个道理。可这理由竟是他曾经的妻子。砚君觉得难过，也觉得不解。“不是离异了吗？”她静静望入远巍的眼睛里，等待后面的故事。
“我的父母一定告诉你，我和她离婚了。手续上是这样没错。可那并不是我愿意的！”远巍的眼中又燃起火星，声音不由得提高了：“是他们一定要我和春岫离婚！”
春岫！
砚君的脸色倏然苍白，牙齿打起冷颤。“为什么？”
远巍抿紧嘴唇，没有解释。
砚君止住哆嗦，呼了口气。她好像有点明白：困在他牙关后面的故事，一定比“我不能娶你”更加难以说出来。故事里的远巍不是恶人，是个痴心人。可惜那是别人的故事，她无权追问那么多。
那位在书上留下数不清痕迹的春岫，谜一般的春岫……为什么她的书会在远巍的箱子中，此时忽然明了。那些残留的痕迹偷偷地说，她的就是远巍的，远巍的就是她的。丢不走、舍不掉，人去楼不空，书香里仍然夹着她的影子，在连家徘徊。
“原来是钗头凤。”砚君口气飘飘地嘀咕出这么几个字，向远巍脸上求证，果然看到他刺痛的表情。
难怪她感到生命里的这一程闲得心慌，原来
…。。