对她视如无睹的连夫人，只能是那张图片里的人，和她有共同珍视的回忆的人，让她觉得活着有眷恋的人。眼下除了葛鹤慢，只有他。他却害怕风言风语。
换了七爷，定能分得清孰轻孰重，大方磊落地去关心。他在城上看到砚君冷，不假思索地借出大氅，根本没想过无关人等会不会捕风捉影。正是这样磊落，别人并没有因此疑心他打着什么见不得人的主意。
砚君竟暗暗生出这样的念头，自己也诧异：在她遥远的家里，凡事按照规矩来的人，和她是同一类人，可以预料、可以对话、可以安心。她当然也知道有其他活法，但不是她的。
壮阔的世界里面，她见到另一种人，眼中有了比较，也就有了高下，竟然看不起自己这辈子唯一的活法了。这种背叛瞬间在她心里填满羞赧和慌张。
悦仙楼外空旷的街道上一阵马蹄，转瞬停在门前。打扫的伙计主动招呼：“七爷，夜巡回来了？给您准备点儿早饭吧？”七爷跃下马背，径直问：“三爷起来没有？”“刚才要了热水洗漱，肯定起来了。”“那我们一起吃。”他说着走进大堂，步伐很快，没看见砚君，大步迈上楼。
砚君在楼梯旁边站了站，心想：跟上他又能说什么呢？他们始终不是同一种人。她其实明白。
故意等了一会儿，等到他的脚步声由一声门响封闭，她也若无其事地走回自己的房间。