她开口说了一句，声音放得很低，像是在避开什么：“昨天刘媒婆又来了，说城西王家那个做布匹生意的，愿意出二十两聘礼。”
她爹抽了一口烟，没有接话。
她娘又说：“那王家的儿子我打听过了，为人老实本分，也不酗酒，家里还有几间铺子。”
她爹把烟袋锅在鞋底上磕了两下：“那丫头怎么说？”
她娘叹了口气：“没说话，低着头回屋了。”
她爹沉默了一会儿：“那就算了。”
屋里赵玉娘坐在窗边，手里那朵花绣了大半个时辰了，还是那个样子。
她听见她娘在外面跟邻居说话的声音，隔着窗纸模模糊糊的，听不清说了什么，但她大概能猜到。
她放下绣绷走到梳妆台前面，铜镜里映出她自己。
她二十一了，在这个年纪还没定亲的姑娘，街坊邻居当面不说，背地里的话她也不是没听过。
她伸手碰了一下镜面，又缩了回来。
她想起八年前那个在巷口喊话的少年，那时候他站得笔直，声音又亮又大，恨不得告诉全世界。
她当时站在院门口，手扶着门框，听见那句话的时候，心里又紧张又害羞。
她以为用不了多久就能听见他来提亲的消息，但是等了一年又一年，巷子里那些人的笑声还在，那个喊话的人却一直没能兑现他说过的话。
有人劝她别再等了，说那沈家小子要是能考上早就考上了，何必拖到现在。
她听着那些话，什么也没有说。
她想着今天她娘说的那句“城西王家的儿子”，又想着沈文远前天在巷口碰见她的时候，低头笑了笑。
她想着想着，眼眶就红了。
她使劲眨了一下眼，把那点湿意逼了回去，又重新拿起绣绷，低头继续绣那朵绣了大半个时辰的花。
窗外，她爹坐在院子里抽旱烟，她娘端着菜篮子经过，两人谁也没有说话。
城南，沈家......
沈文才坐在书案前面，手里那支笔已经搁下好一会儿了。
油灯的火苗跳了一下，把他映在墙上的影子晃了晃，像是有风从门缝里钻进来。
他低头看着面前那本翻开的《四书章句》，纸页上的字他都能背下来了，可真正落在他心里的，却是另一件事。
他在想赵玉娘今年二十一了。
他十四岁那年考中童生的时候在巷口喊过的那句话，
…。。