林默推着轮椅进了病房。
这是楼道里最深处的一个双人间。
靠窗的位置是周晓梅的床。
床头柜上摆着暖壶和林默送药时用的水杯。
还有一束已经有些蔫了的康乃馨。
林默把轮椅靠稳，扶着母亲慢慢躺回床上。
周晓梅的动作很慢，每一下都透着虚弱。
但她脸上的笑一直没下去过，眼睛也一直没离开过林默。
林峰在旁边站着，搓了搓手，不知道该干什么。最后他拿起暖壶晃了晃，空的。
“我去打壶热水。”
他找了个由头，拎起暖壶出去了。
病房里安静下来。
隔壁床的病人还在睡，帘子拉着，只能听见细微的呼吸声。
中间那张床空着，被子叠得整整齐齐。
林默在床边那张陪护椅上坐下。
那把椅子他很熟悉，他爸在这上面蜷了多少个晚上，他数不清。
“妈，”
他开口，声音还是有些哑。
“手术几点？”
周晓梅看了眼床头柜上的电子钟，上面的时间是7点21。
“十点，还早呢。”
林默点了点。
他伸出手，把母亲那只扎着针的手轻轻托起来，看着手背上的胶布和淤青。
针头埋在里面，透明的管子连着头顶的输液袋。
药水一滴一滴落下来，顺着管子流进她的血管。
之后林默又问了许多关于手术的事和周晓梅的病情。
直到门口传来脚步声。
林峰拎着暖壶回来了，把壶放回床头柜上。
又站在那里，手足无措。
“那个……我去把剩下的手续办了吧。术前还有个签字，还有几项缴费的单子……”
他一边说，一边往外走。
“爸，让我去吧。”
林默站起来，走到他面前。
林峰一笑：“你多陪陪你妈，我去跑就行。那些地方我熟。”
林默却特别坚持：“还是我去吧，我想……做点事。”
林峰愣住了，片刻后他点了点头：“行，那你去。”
随着林默的脚步声渐渐远去。
病房里又安静下来。
林峰站在床边，看着那扇关上的门，半天没动。
周晓梅微笑看着林默离
…。。