老头翻了一页报纸，语气不咸不淡，“想吃别的，自己上街买去。”
柳絮不想吃面包。她从小就对西式早餐没什么好感，到了这个年代更是一点胃口都没有。“我想要吃生煎包，底焦馅鲜的那种；想要鸭血粉丝汤，汤头要浓，鸭血要嫩；还想要小笼包、猪杂粥、肠粉、虾饺——她一口气报出一长串。
老板终于放下手里捏着的旧报纸，抬眼上下打量了她一番。
眼前这姑娘虽说化着浓妆，整张脸却透着明显没睡好的疲惫，眼底乌青隐隐可见。他没好气地哼了一声：“你当这儿是大饭馆子？我这小店又不是许愿池，由着你念叨两句，就能变出一桌子吃食来？”
柳絮被噎了一下，张了张嘴，没说出话来。
老头朝门外努了努嘴：“喏，出去喊一声，让跑腿的帮你买。路口有个小伙子专门干这个的，给几个铜板就替你跑腿。”
柳絮只好推门出去。
雨比刚才更大了些，密密麻麻地织成一张灰蒙蒙的网，把整条街都罩在里面。屋檐下挤满了躲雨的人，有挑着担子的小贩，有挎着篮子的妇人，有缩在墙角的老人，还有几个穿着打补丁衣裳的半大孩子。雨水顺着屋檐淌下来，在他们脚边汇成一条浑浊的小溪，浮着菜叶子和碎纸屑。
路口的早餐铺子倒是热闹，蒸笼冒着白气，油锅里滋啦滋啦地响，混着雨声和叫卖声，嘈杂得很。一个十来岁的男孩子蹲在小旅馆旁边的屋檐下，面前摆了个木牌子，歪歪扭扭地写着“代买跑腿”四个字。他身上的衣裳洗得发白，补丁摞着补丁，膝盖和手肘处都磨得起了毛边，一双眼睛倒是又黑又亮，滴溜溜地转着，打量着每一个从旅馆里出来的人。
柳絮站在屋檐下，喊了一下：“跑腿的？”
男孩子立刻站起来，手脚麻利地拍了拍屁股上的灰，咧嘴一笑，露出一口白牙：“姐姐要买什么？我跑得快，不骗人。这一片的铺子我都熟，哪家生煎包好吃、哪家馄饨馅大，我都知道。”
“生煎包、小笼包、鸭血粉丝汤，再来一份猪杂粥。”柳絮从口袋里摸出几张票子递过去，“剩下的算你的跑腿钱。”
男孩子接过钱，眼睛亮了一下，应了一声“好嘞”，转身就钻进了雨里，跑得飞快，脚上的布鞋踩起一串水花。
柳絮站在屋檐下，看着雨幕发了会儿呆。跑腿的孩子很快消失在巷子口，她又把目光投向街对面——那里有一家西服店，橱窗里摆着几套裁剪精良的西装，旁边是一家咖啡馆，玻璃窗上贴着“今日特
…。。