一个变声期男孩的嗓音从后院传来，声音沙沙的，门帘掀开，一个瘦长的身影端着茶壶茶碗走了进来。他穿着打了补丁的薄棉袄，袖口挽了两道，露出一截细瘦的手腕。个子已经抽条了，比同龄人高出大半个头，但瘦得厉害，棉袄穿在他身上空荡荡。他手脚麻利地把茶碗放在靠墙的桌上，顺便用搭在肩上的毛巾擦了擦桌面，动作利落得很。
“客人您请坐，这茶趁热喝，还能暖和身子。”他说着抬起头来，眼睛很大，眼瞳黑亮黑亮的，透着一股子机灵劲儿。
柳絮看着那双眼睛，忽然觉得这小男孩有些面熟。她盯着他的脸看了两秒，浓眉，高颧骨，下巴尖尖的，嘴角有一颗小小的痣。这张脸她好似见过。
“嗯，我叫长生。”小男孩把碗筷摆好，头也没抬，语气里带着一种做熟了跑堂活儿的利落，“客人您有什么需要，喊我一声就行。”
“我认识的一个小孩也叫长生。”柳絮在桌边坐下来，手指摸着茶碗的边沿，声音轻了几分，“不过好久没见了。”
她说的是实话。以她每一次穿越的时间跨度来说，确实是好久了。但对她的潜意识而言，所谓的时间好久，也不过才两个月。两个月，一个孩子能长多高？她觉得自己大概是认错了。
“那我和客人真是有缘呢。”小男孩笑着接了一句，一边说一边抬起头来。
他的笑容忽然僵在了脸上。
小男孩盯着她的脸，眼睛一点一点地睁大。那双黑亮的眼瞳里，先是茫然，然后是困惑，再然后是一种不敢相信的、小心翼翼的试探。他的嘴唇哆嗦了一下，喉咙里发出一声含混的响动，像是被什么东西堵住了。
“你是……”他的声音变了，压得极低，带着微微的发颤，像是怕惊动什么，又像是怕自己认错了，“你是不是柳絮姐姐？”
柳絮的手指收紧了。
小男孩手里的抹布掉在了地上，他没有去捡。他绕过桌子，走到她面前，两只手攥住了她的手。他的手冰凉，骨节分明，像冬天里被风吹干的树枝。他仰着头看着她，眼眶一点一点地红了，但嘴角却使劲往上翘。
“我是长生啊！”他的声音从喉咙里挤出来，又哑又急，“柳絮姐姐，我就是你认识的那个长生，我记得当初你在南京城给我买包子吃！你还让人帮我把管家吴伯从破庙里抬到山上埋了，你记不记得？”
柳絮愣住了。
她当然记得。在她的潜意识中仿佛也就是昨天发生的事情，她怎么可能会忘记呢，不
…。。