造的。装备从无到有，从弱到强，从“万国牌”到“华夏造”，这条路走得太久了。这些钢铁巨兽是她认不出型号的新家伙，炮管高昂，迷彩服帖，每一辆都像一头吃饱了睡足了、随时可以奔赴战场的猛兽。
方阵变换队形的时候，观礼台上响起一阵低低的惊叹。柳絮没出声，但她的手攥紧了栏杆，指节发白。那些方阵整整齐齐地行进、变换、定位、疏散，每一个动作都像是用尺子量过的，每一个人的位置都像是提前刻在地上的。
她想起1949年的方阵变换。那时候没有精确的定位技术，没有北斗，没有激光测距，战士们靠的是走烂鞋底的苦练，靠的是扬我国威的那股气势。
空中梯队飞过天安门上空的时候，广播里传来解说员的声音，不高亢，不煽情，甚至带着一种刻意的克制，像是在陈述一个再普通不过的事实。
“我们的飞机，今天覆盖了祖国的每一寸领空。从南沙群岛到漠河，从帕米尔高原到抚远三角洲，没有一片天空，是我们的飞机到不了的。”
柳絮的眼泪一下子就下来了。她捂住嘴，弯下腰，肩膀一抖一抖的。周围的人看了她一眼，没有人觉得奇怪，毕竟今天因为太激动，哭的人多了去了。
但谁都没有柳絮的感触最深。毕竟几天前，她才亲眼看过1949年的大阅兵。那些在开国大典上只有十七架飞机、飞完一圈掉头再飞一遍充场面的日子，就在她眼前。
一双温暖的手搭在她肩膀上。是周敏，不知道什么时候从后面走过来了。
头顶上，编队飞过。一架、两架、十架、二十架。发动机的轰鸣声铺天盖地，震得心脏跟着一起共振。柳絮抬起头，透过模糊的泪眼看着那些银灰色的战机从蓝天中划过，尾部拉出一道道白色的尾迹云。她擦了一把脸，站起来，重新攥紧栏杆。
广场上，方阵还在行进。战旗方队过来了，一面面红色的旗帜被战士高高擎起，旗面上绣着金色的字，每一个字都是一个部队的番号。那些番号有些她还认得——毕竟她与他们真正相处过。
那是从井冈山走出来的部队，从雪山草地走出来的部队，从平型关、百团大战、三大战役、上甘岭走出来的部队。他们的旗子旧了，有的旗面上还有弹孔，被小心翼翼地补过，针脚细密。但他们举着旗子的手依然稳，走得依然齐，目光依然坚定，这是共和传承下来的脊梁。
然后是车阵。一辆辆军用越野车、猛士车、导弹发射车排着队从远处驶来。车辆开得不快，但那种不紧不慢的速
…。。