好消息是赵心兰怀孕了，肚子一天天大了起来，远在沪市的赵长生寄来的包裹里永远有奶粉和麦乳精。女儿出生那天，赵长生特地赶到安市守在产房外面，听到那声响亮的啼哭时，这个沉默了一辈子的男人眼眶忽然红了。他接过那个软乎乎的小东西，小心翼翼地托在臂弯里，动作笨拙得像是捧着一件稀世珍宝。他想说什么，却什么也说不出来，只是把孩子轻轻放回赵心兰怀里，转过头去擦了擦眼角。
原本一家三口的小日子过得平静而幸福。赵心兰在学校教书，丈夫在另一个单位上班，女儿一天天长大，眉眼越来越像外婆。赵长生每年都会从沪市过来住一阵子，带着大包小包的东西，陪着她们母女两人。让赵心兰觉得自己很幸福。
可命运似乎从来不肯眷顾这个家太久。
女儿八岁那年夏天，赵心兰和丈夫带着孩子回安市老家探亲。原本是打算住几天就走的，谁知道天不遂人愿，刚到第二天，大雨就哗哗地下了起来。
大雨连着下了三天，等到了第三天，村里有经验的老人就开始摇头了，说这雨再这么下下去，河堤怕是要扛不住。
赵心兰的丈夫对这条河再熟悉不过。知道河堤一旦决口，下游的几个村子全都要遭殃。第四天早上，雨势稍小了一些，但河水已经涨到了堤坝的边沿，浑浊的黄水打着旋儿往下游冲，水面上漂着被冲断的树枝和不知从哪里卷来的杂物。村里的青壮年都被动员起来去加固河堤，赵心兰的丈夫二话没说，披上雨衣就跟着队伍走了。
赵心兰抱着女儿站在门口，看着丈夫的背影消失在雨幕里。雨点打在屋檐上，溅起一层白茫茫的水雾。女儿搂着她的脖子，奶声奶气地问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”赵心兰亲了亲女儿的额头，说：“爸爸很快就回来，回来给你带糖吃。”
可惜这次丈夫并没有回来。
河堤在傍晚六点多的时候决了一个口子。当时所有人都在拼命填沙袋，赵心兰的丈夫站在最前面，水已经漫到了他的腰际。一个浪头打过来，他脚下一滑，整个人被卷进了洪水里。旁边的人伸手去拉，没有拉住。他的身影在浑浊的激流里翻了两翻，就再也看不见了。
搜救的人在沿河两岸找了整整一个星期。他们在下游二十里外的淤泥滩上找到了他。赵心兰接到通知的时候，正在厨房里给女儿煮粥。她听着报信人的话，手里的勺子掉进了锅里，溅起一朵小小的水花。她把火关了，把粥盛好，端到女儿面前，看着她一口一口地吃完。然后她走出门去，去看丈夫的遗体。
…。。