着都心疼，你知道么？我们第一次相遇，其实并不痛快，我那时候对于柳絮同志有穿越能力很惊讶甚至不相信，但是为了诈出小姑娘的秘密，我和你李爷爷他们一个唱白脸，我唱红脸，想让柳絮同志承认自己有穿越空间的能力，谁知道我们后来会经历那么多。直至后来她最后一次任务，没有回来，一直昏迷，那时的她就算有营养液吊着，但是还是很瘦，手很凉。我们守在她的床边，一月，两月，一年。两年，不知道她还能不能醒。而且她每次回来，都像是从很远很远的地方走回来，身上带着另一个世界的气味，整个人在战火中淬炼成长，让我很心疼。”
她的声音很轻，像在说一个很久以前的梦，“她带回来的那些东西，不止你们在博物馆里看见的那些。有药，有技术，有人想都不敢想的路。后来你们这辈人用的很多东西，都是她九死一生拼回来的，到头来她没有享受到这些福利，至今她还是稳定着心跳脉搏，躺在医疗康复仓里。”
周念念抬头，看见奶奶眼角有极细的光。她没再问下去，只轻轻把毛巾绞干。屋里很静，只有槐树在窗外被风吹动的细响。
“奶奶，你过生日那天，我去给你买条新围巾。”周念念把水盆端起来，笑着说。周敏睁开眼，冲她笑了笑，点点头，没再多说什么。窗外天色已经全暗了，大院里亮起一盏盏灯。祖孙两个坐在客厅里，电视开着，声音很轻。那杯红枣茶还在桌上，已经凉了，可香气还没散。像许多年前，有人提着月亮走过这间屋子，把一星火种轻轻放在黑暗里。现在火种早已烧成了海，那人却还是安安静静的，像从没来过，又像从没离开。